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Nuevo sentido etimológico de «Filosofia» 


La ciudad cautiva, amurallada, de Peiping, alberga 

el alma inmortal de la China.....:. ........... 
La tragedia de la literatura revolucionaria.,........ 
Notas al margen de un libro de versoS............. 


Para filósofos y artistas ha sido 
una religión la filosofía platónica. Ha 
iluminado por igual el pensamiento 
pagano y el cristiano, desde Plotino 
a Santayana. Amparada como 'se 
halla por una tradición de veintitrés 
siglos de edad y porel consenso de 


las más elevadas inteligencias de la. 4 


humanidad, nadie ha sido osado A 


— declarar que Platón nunca escribió 
su propia Filosofía. Y sin embargo : 


esa es la sencilla verdad. Platón ja- 
más asentó por escrito su verdadera 
Filosofía, como tampoco lo hizo ja- 
más Pitágoras, ni más tarde Ammonio 
Saccas. Los íntimos discípulos de esos 
filósofos recibían de labios de sus 


Maestros las breves sentencias que 


debían aprender de memoria, para 
hacerlas objeto de sus reflexiones o 
para meditar acerca de ellas por días 
y semanas, hasta llegar a sorprender 
y asimilar su sentido vivo, más allá 


de la limitativa comprensión intelec- 


tual, Fué su objetivo estimular el 
crecimiento interior. 
prolongada rompe la urna del con- 
cepto y la sabiduría en él contenida 
se derrama en nuestro espíritu. .En- 
tonces nuestra visión se amplía y se 
esclarece. El hecho de que así pro- 
cediera Pitágoras es bien conocido. 
No así respecto de Platón. Es este 
el primer punto importante que es 
preciso establecer. Si bien es cuestión 
preliminar el problema de la auten- 
ticidad de las Lpístolas de Platón. 

Jowett, el bien conocido traductor 
inglés de los Diálogos, las consideró 
espurias y a causa de la popularidad 
de su traducción-o no se leen las 
Epístolas, que €l no tradujo, o se 
acepta su decir como final. En cambio, 
helenistas de penetrante análisis como 


R, Brenes Mesén 
La personalidad de Cristo en la literatura moderna Enrique Fals-Alvares . 


Lin Yutang 

Ermilo Abreu Gómez 
Eugenio Florit 

El único estilo de Eugenio Florit................... Juan Ramón Jiménez 
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Retrato idealizado de Platón 


(Estancias de Rafael. Vaticano) 


Grote, Bentley, Burnet, Ritter, Wi- 
llamowitz, Edward Meyer, y otros 
más las tienen por genuinas, con ex- 
cepción de la primera, la quinta, la 
novena y la duodécima. Por tanto 


déjolas a un lado.. 


Hacia el final de la carta décima- 


tercera, dirigida a Dionisio, Tirano 


de Syracusa, a quien hace recuerdos 


de su entrevista pasada, le dice: 


«Adiós, y que lleves una vida filo- 
sófica, y que alientes a la juventud». 
Una clara distinción entre estudiar 
Filosofía y llevar una vida filosófica. 
Idea que acentúa en un pasaje de la 
carta sétima, dirigida a los amigos y 
compañeros de Dion, cuando afirma: 


Un pasaje de la vida de Cervantes., 
La gaviota del descubrimiento.... 
Algunos poemas de Mar Cautiva....... 


Dos poemas 
-. Hogueras en España .., 
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Jorge Carrera Andrade 


Nuevo sentido etimológico “Filosofía” 


«Cuando esta convicción (absoluta de- 
voción a la Filosofia) ha tomado posesión 
de un hombre, pasa éste su vida en cual- 
quier ocupación en que pueda empeñarse, 
sin cesar por ello de practicar filosofía, 
ni aquellos actos de la vida diaria que 
más efectivamente hagan de él un inte- 
ligente estudiante de retentiva, hábil en 


el razonar sobriamente y por si mismo. 


Otras prácticas diferentes las evita hasta 
el fin». (Platón: VIT). 


Se evidente aquí que Platón 
no consideraba su enseñanza como 
un curso de lecturas ni de conferen- 
cias. Era algo de carácter imperativo 
para dirigir la conducta del hombre. 
Debe inspirar la totalidad de la vida, 
como se ve en la segunda L£púístola: 


«Hay hombres, y bastantes de ellos 


también, que tienen inteligencia y me- 
moria y la habilidad para juzgar una doc- 


trina después de haber aplicado a su 
examen toda especie de prueba, hombres 
que ya son de edad y que han recibido 
instrucción no menos de treinta años, 
quienes ahora no más han llegado al 
punto de decir que lo que antes les pa- 
reciera más incierto, ahora les parece del 
todo cierto y evidente: en tanto que lo 
que antes les parecía cierto, ahora les 
parece incierto». (Epístola 11). 


Cosa que no nos causará extrañeza 


si recordamos que Pitágoras imponía 


de tres a cinco años de silencio a 
sus Oyentes, primer grado de su Es- 
cuela Interna o Esotérica. La verda- 
dera enseñanza platónica se impartía 
en secreto y no permitía a sus dis- 
cípulos el escribir nada relativo a su 
círculo íntimo, porque lo juzgaba in- 
necesario para quienes habían alcan- 
zado el conocimiento de la verdad, 
y peligroso para el público en ge- 
neral, como se desprende de las si- 
guientes declaraciones suyas: 
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y las puso por escrito, 
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«Creyera yo posible desenvolver ade- 
cuadamente este asunto en un tratado o 
en una conferencia para el público en ge- 


neral, qué hermoso timbre sería en mi 


vida escribir una obra de grande utilidad 


para la Humanidad y revelar la natura- 


leza de las cosas a todos los hombres! 
No pienso, sin embargo, que la tentativa 
de explicar a la humanidad estas mate- 


rias sea una buena cosa, excepto en el 


caso de aquellos pocos que son capaces 
desdescubrir la verdad por si mismos con 


poca ayuda. En el caso de los demás el 


hacerlo suscitaria en algunos un despre- 


si hubiesen adquirido alguna pavorosa 
doctrina». (Epístola VII). 


Un poco más lejos, en la misma 
carta: 


«Después de larga práctica de compa- 
raciones de nombres, definiciones, per- 


cepciones visuales y de otros sentidos, 


tras cuidadoso escrutinio en razonamiento 


conducido por preguntas y respuestas, sin 


celos, de súbito la comprensión de ellos 
se enciende y la mente, al ejercitar todas 
sus potencias hasta el limite de su ca- 


_pacidad, queda inundada de luz. 


«Por esta razón ningún hombre serio 


pensará nunca en escribir acerca de serias 


realidades para el público en general con 


lo que le dejaría presa de la envidia y 


la perplejidad, En una palabra, es una 
inevitable conclusión de ello que cuando 
alguien ve en cualquier parte la obra es- 


crita de uño, ya sea legislador en sus 


leyes o quien quiera que sea en otra forma, 
el asunto: tratado no puede haber sido 
su más seria preocupación—esto es, si el 
mismo es un hombre serio—. Sus más 
serios intereses tienen asiento en otra 


- parte en la más noble región del campo 


de su actividad. Si, sin embargo, real- 
mente se preocupaba por estas materias 
«entonces cierta- 
mente» no los dioses, sino los mortales 
«por completo han avellanado su inge- 


mio». (Epístola VII). 


- Algunas líneas más lejós dice: 


JOHN M, KEITH 


Socio Gerente 


cio injustificado y perfectamente ofensivo; 
en otros altivas y vanas esperanzas, como 
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«Quienquiera que haya seguido mi na- 
rración de la realidad y de las desviacio- 
nes de ella estará seguro de que, si Dioni- 
sio ha escrito algo acerca de los primeros 
y más elevados principios de la natura- 
leza, o cualquiera otra persona, tal hombre 
en mi opinión no ha recibido una sana 
instrucción ni aprovechádose de ella en 
los asuntos de que escribió. Porque de 
otro modo habria sentido la misma re- 
verencia que yo siento por el asunto y 
no lo habría lanzado con atrevimiento a 
despropósito e impropiamente. Ni puso 
la doctrina por escrito para ayudar su 


memoria, porque no hay peligro de que 


alguien la olvide una vez que su entendi- 
miento la comprende, pues que se contiene 
en brevisimas sentencias». (Epístola VIT). 


Cuando a petición de Dion y de 


Dionisio fué Platón a Syracusa co-- 


menzó a dar alguna instrucción al 
joven gobernante. El discípulo no es- 
taba listo aún. El rompimiento entre 
el tirano y el filósofo es bien cono- 
cido: extensamente lo narra Plutarco 


en la vida de Dion. Platón regresó 
a Atenas. Tiempo después, arrepen- 


tido, Dionisio, una vez más le pidió 


instrucciones respecto de algunas en- 


señanzas reservadas del Maestro. Este, 
en su respuesta, se refiere a una con- 
versación habida entre ellos en Sy- 
racusa. Platón escribe: 


«Me dijiste en el jardin, bajo los lau- 
reles, que de esto habías pensado tú 
mismo y que era un descubrimiento ori- 
ginal tuyo. Respondí que si de veras 
velas eso con claridad, ese hecho me rele- 
varía de muchas explicaciones. Agregué, 
sin embargo, que jamás había yo encon- 
trado a alguien que hubiese hecho tal 
descubrimiento, que realmente esto era 


lo que me ofrecía la mayor dificultad». 
(Epístola 11). 


Luego añade: 


«Debo declarártelo en enigmas (la na- 


. turaleza del primer principio), de suerte 
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RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 


que en el caso de que algo ocurra a la 
tablilla «en tierra o en mar o en rincón 
secreto», quien la lea no pueda compren- 
derla. Ello es asi. Es en relación al rey 
de todo y por su causa que las cosas 
existen; y ese hecho es la causa de todo 
cuanto es bello. En relación al segundo 


la segunda clase de cosas existe; y en 


relación a lo tercero, la tercera clase. 
Ahora bien, la mente del hombre cuando 
tiene que ocuparse en ellas, se esfuerza 
en adquirir un conocimiento de sus cua- . 
lidades, fijando su atención en las cosas 
con las cuales tiene alguna afinidad; éstas, 
sin embargo, en ningún caso son adecua- 
das. Respecto del rey y de las cosas que 
mencioné no hay nada semejante. Por 
tanto dice el alma: «¿Pero cómo son?». 


Esta pregunta, oh tú, hijo de Dionisio y 


de Doris—o más bien la fatiga que ella 
ocasiona en el alma—es la causa de toda 
la dificultad; y si el hombre no la ex- 
pulsa de sí, genuinamente nunca encon- 
trará la verdad». (Epístola 11). 


En su sétima carta escribe: 


«Una declaración puedo en todo caso 
hacer respecto de todos los que han es- 
crito o escribieron con pretensión de co- 
nocimiento de los asuntos a que me dedico, 
sin que importe cuál sea la manera en 


que pretendan haberlo adquirido, ora de 
- mi instrucción directa, o de la de otros, o 


de su propio descubrimiento. Tales escri- 
tores no pueden tener, en mi opinión, po- 
sitiva familiaridad con el asunto, Cierta- 
mente yo no he compuesto obra alguna 
respecto de. ello, ni jamás lo haré en el 
porvenir; porque no hay forma de vaciarlo 
en palabras como otros estudios. Familia- 
ridad con el asunto se adquiere sólo tras 
largo periodo de recibir instrucción en 
la materia misma y de íntima asociación, 
cuando, repentinamente, como fuego en- 
cendidó por saltante chispa, se genera en 


el alma y continúa si 


mismo». (Epístola VI). 


«De alí que ningún hombre 
será munca osado a poner en palabras 


esas cosas que su razón ha contemplado, 


especialmente no en forma que «sea inal- 
terable,— que es el caso de cuanto se ex- 
presa en simbolos escritos». (Epístola' VI). 


«Se me ha. ocurrido hablar extensa: 


mente de este asunto porque pudiera la 


materia que discuto hacerse más clara 
obrando asi. Hay una verdadera doctrina, 
la cual a menudo he expuesto antes, que 
cierra el camino al hombre que se atre- 
viera a escribir la menor cosa acerca de 
la cuestión, y que me parece que debo - 


_ahora repetir». (Epístola VI7). 


Y amonestando a Dionisio. dícele: 


«Toma precauciones, s sin embargo, a 
fin de que esta enseñanza jamás se di- 


_vulgue entre las gentes no preparadas, 


porque en mi opinión no hay por lo re- 
gular una doctrina más ridícula-a los ojos 
del público en general que ésta, ni por 
otra parte hay una más admirable ni que 


“mejor inspire a los que son naturalmente 
bien dotados». (Epístola 11). 
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- ¿Qué concluir de las precedentes 


declaraciones? 1.” Que Platón .tenía 
una recóndita doctrina, secreta y sa-. 


grada, acerca de la cual no se atrevió 
a escribir. 2. Que el Maestro la 
_ impartía a sus más allegados discí- 
pulos bajo un juramento de discreción 
o de silencio. 3.* Que la práctica de 


esa doctrina conducía a la ilumina- 


ción espiritual ya un cambio total 
de vida. 

Platón, por lo no 
su verdadera Filosofía. ¿Qué escribió 
entonces? El mismo va a revelarnos 


su propósito. Dícenos así en id 


segunda carta: 


«Es muy grande salvaguardia aprender 


de memoria en vez de escribir. Es impo- 
sible que lo que se halla escrito no se 
divulgue. Tal es la razón por la cual ja- 
más he escrito nada acerca de estas cues- 
tiones y por qué no hay ni habrá nunca 
una Obra escrita por Platón mismo. Las 
que ahora se conocen con su nombre son 


la obra de un Sócrates que ha vuelto a 


ser joven y bello. Adiós, y cree. Lee esta 
carta ahora muchas veces de seguida y 
quémala. Y basta de estos asuntos». 


En la. Introducción a su traducción 
del Cratilo, el Profesor Jowett afirma 
que este diálogo 
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qué clase de sabiduría, replico que 


es una sabiduría de posible alcance 
para el hombre». Y nada más dice 
en su Apología acerca de esa «cierta 
sabiduría». 

Mas en el Banquete, después que 


Eryxímaco ha propuesto el elogio del 


Amor, «Sócrates irrumpe: «Nadie vo- 
tará contra ti, Eryxiímaco, porque 
¿cómo podría yo oponerme a tu pro- 
puesta, yo que estoy pronto a con- 
fesar que nada sé acerca de ningún 


asunto excepto el Amor?». Y al dar 


comienzo a su discurso dice: 


«Ahora permitaseme esforzarme tanto 


como pueda en repetiros... un discurso 


respecto del Amor que en otro tiempo 
oi de labios de la profetisa Diótima, quien 
fué profundamente versada en esta y mu- 
chas otras doctrinas... porque fué ella 
la que me enseñó /a ciencia de las cosas 
al Amor» . (Platón: El 


El subrayado es mío. 

De suerte que él tenía una cierta 
sabiduría y esa sabiduría era relativa 
al Amor. Este es precisamente el 
verdadero sentido de la palabra /7- 
losofía—philo-sophia— Sabiduría del 
Amor. Recordemos que de acuerdo 


con la tradición de los antiguos esa 


bella palabra la inventó Pitágoras, 
cuya escuela interna basábase en un 


amor fraternal de la pureza más es- 


sido siempre. una fuente dé per- 
plejidad para el estudiante de Platón. En 
tanto que como fantasia, humor y per- 
fección de estilo y originalidad metafísica, 
este diálogo puede situarse entre los me- 
jores de los escritos platónicos, ha habido 
incertidumbre acerca del motivo de esta 
pieza, que los intérpretes no han podido 
desvanecer hasta ahora. No necesitamos 
suponer que Platón hiciese uso de las 
palabras para ocultar su pensamiento, o 


que fuese ininteligible a un educado con- 


temporáneo suyo». Qu owett: Dialogues of 
Plato). 


| En vista de las citas anteriores de 
las cartas auténticas de Platón sabe- 
mos que no fué así. Platón hizo uso 
de las palabrás para ocultar su pen- 
samiento,' cuando se trató de la más 
íntima esencia de su conocimiento. 
Ñ o así en los demás casos. | 

- Recordemos que en su 4 pología, 
Sócrates, al explicar por qué se había 
hecho enemigo de sus presentes acu- 
sadores, declara que en sus invésti- 
gaciones ha descubierto que hay gen- 
tes con la reputación de sabios que 


nada saben, aunque piensan que sa- 


ben. Y agrega: «Yo ni sé ni pienso 
que sé». Poco antes había exclamado: 


«Hombres de Atenas, esta reputación 
mía ha provenido de una cierta sa- 
biduría que poseo. Si me preguntáis 


terlina. Y se recordará que estaba 
Platón empapado de las enseñanzas 
de Pitágoras. | 

El sentido externo o exotérico del 
vocablo se dió como amor de sab2- 
duría, el cual, naturalmente, preva- 
leció. Platón mismo quizás jugaba con 
la idea cuando en su discurso, en el 
Banquete, hacía decir a Sócrates: — 


«¿Quiénes, entonces, oh Diótima, le 
pregunté, son filósofos, si no son los ig- 


- norantes ni los sabios?—Es evidente, aun 


para un niño, que son aquellas personas 


intermedias, entre las cuales está el Amor. 
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Porque la Sabiduria es una de las más 


bellas cosas; el Amor es lo que siente 
sed de lo bello, de suerte que el Amor 


es por necesidad un filósofo, siendo. la: 


filosofía un estado intermedio E la 
y la sabiduria». 


Apóyada por tan saliente autori 
dad, la bien conocida etimología de 


Filosofía como amor de sabiduría ha' 


entrado en los léxicos y las enciclo- 
pedias del mundo. Y con frecuencia 


los etimologistas mencionan el adje- 


tivo phzlos como el elemento original 

de la palabra, en vez de phileín, 

«amor», que es el verdadero. 
Ahora bien, en Plutarco he encon- 


trado unas dos o tres veces la voz. 


Theosophta, la cual evidentemente no 
puede traducirse como «dios de la 
sabiduría», 
dios» o «sabiduría divina». Y el mís- 
tico alemán Rodolfo Steiner creó la. 


expresión Antroposofia, no con el sen- . 
tido de «hombre de sabiduría», sino: 
de «sabiduría del hombre o hands 


La Filosofía como amor de la sa- 
biduría ha tenido un largo alcance 
intelectual. Ha promovido el conoci- 
miento, ha ahondado en él. Y lo que 
es más, ha tendido a la organización 


de las ciencias, a la unificación del 


conocimiento, a la universalización 
de principios. Pero en ningún caso 
ha dejado la Filosofía de ser una dis- 
ciplina intelectual, Su influencia sobre 
los negocios del mundo ha sido la 
de las ideas, cuando éstas se trans- 
mutan en emoción persuasiva. Ordi- 


nariamente la Filosofía ha,ido por ca- 


minos aguilares, dentro de las esferas 
intelectuales. En raras ocasiones ha 
empujado las manos de la Vida. La 
ilustre y penetrante Pompadour,.que 
por veinte años estuvo en el corazón 
mismo de la historia, pues que la 
hacía, en sus Memorias dice: «Puede 
un plenipotenciario saber bien que 


«In Angello Cum Libello». - Kempi 8 
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firma un tratado de paz y permanecer 
ignorante de los motivos del rey para 
poner fin a la guerra». 

La Filosofía como Sabiduría del 


- Amor tiene un más alto destino. Antes 


de que los Dioses fueran, fué el Amor. 
Hesíodo en su Zeogonía enseña una 
verdad de los antiguos Misterios: «An- 


- tes que todas las cosas fué el Caos, 


y luego Gaia, la de amplios senos, 
asiento siempre sólido de todos los 
Inmortales que habitan las cimas del 
nevado Olimpo y el Tártaro sombrío 
en las profundidades de la anchurosa 
tierra, y luego el Amor (L£ros), el más 
bello de entre los Dioses Inmortales, 
que rompe las fuerzas, y que doma 
la inteligencia y el saber en el pecho 


de todos los Dioses y de todos los 


hombres». Y el incrédulo Lucrecio 
que conocía el profundo sentido del 


Amor, como creador de todo cuanto 
existe, en las primeras líneas de su 


Naturaleza de las Cosas alza un himno 


en honor de Venus, como Numen del 
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Amor. Y ahí dice: «Pues que tú sola 
bastas a gobernar la Naturaleza, y 
qué sin ti nada llega a las divinas 
playas de la luz, nada alegre y ama- 
ble se hace sin ti, de ti solicito ayuda 
para emprender el poema que me es- 
fuerzo en componer acerca de la Na- 
turaleza». A ella, que es la sola ven- 
cedora de Marte, le pide la calma de 
la paz para el pueblo romano. 


Esta derivación de F2/osofía, como 


Sabiduría del Amor, es intachable 


desde el punto de vista etimológico. 
Pero hay un influjo más poderoso que 
todas las razones, que me ha condu- 
cido a afirmarla. 


Por largo tiempo la idea, a veces 
pasión, de la libertad, ha engendrado 
las revoluciones de independencia o 


las de restauración de los derechos 


del hombre, libertades públicas. Las 
revoluciones de nuestro tiempo y las 
que seguirán las inspira la idea, a 

veces la pasión, de la igualdad. Pero 


La personalidad de Cristo 
en la literatura moderna 


Por ENRIQUE FALS-ALVAREZ 
= Envío del autor, Bogotá, setiembre de 1937 = 


Ningún ciudadano del mundo ha 
inquietado a la Humanidad como 
aquel Jesús de Galilea: de los labios 


- de los hombres sólo han salido ben- 
diciones para El, y eterno reconoci- 


miento de las almas. 

Por tanto, la vida de Jesús ha sido 
muy comentada hasta el extremo que 
algunos han ahondado en estos asun- 
tos tañ naturales a la personalidad del 
dios-hombre. De El, sólo conocemos 
su psicología trascendental a través de 
los Evangelios. A Jesús de Nazareth 
no se le puede encontrar en otra parte 
de la Historia judía sino en sus pa- 
rábolas y en sus admirables alegatos. 

No obstante, en Italia, Papini ataca 
la excelsa personalidad de un hombre 
santo que sólo el mal que hizo fué 
llenar las almas humanas de una gra- 
tísima esperanza y acostumbrarlas a 


leerse su propio futuro paradisíaco, 


merced al confortamiento de sus vidas 
con el decálogo de Moisés y la doc- 


-trina predicada por él. Y en la patria 
.de Pascal, en plena reacción anti na- 


turalista, sembrado así el siglo xx, 


se levanta Ernesto Renán con una ce- 


lebridad triste: Cristo y el cristianismo 
son víctimas de su gran talento lite- 


rario, y publica su Vida de Jesús, que 


no es sino una negación a este prin- 


cipio religioso. Á pesar de todo y de 
los ataques más que Lessing en Ale- 
mania formuló no sólo a la religión 
cristiana sino a los principios morales, 
hubo otros en Francia como Ronsard 
que estimularon hacia la vida superior 


.como en su La huída de la Juventud. 


Lo mismo, tenemos a uno de los me- 
jores pensadores modernos, al insigne 
Veuillot, quien con sus admirables es- 
critos impugna airosamente los pen- 
samientos y agudezas de Renán. 

Y Chateaubriand, con su imagina- 


ción previlegiada, con su gran senti- 


miento ético-moral y con su melan- 


_colía por lo Eterno, en su Genio del 


Cristianismo dice que la «incredulidad 
es la causa principal de la decadencia 
del gusto y del genio». Y más claro: 
«El escritor que se niegue a creer en 
un Dios autor del universo y juez de 
los hombres, destierra de sus obras 
lo infinito y encierra su pensamiento 
en un círculo de hierro, de que ya 
no le es dado salir». En este mismo 
sentido, Nicolás Berdiaef se muestra 
partidario del Cristo ante la economía 
política del marxismo, resultando de 
aquel ensayo ético-sociológico que el 


-— Cristianismo triunfa contra los embates 


de la Ciencia y de la reflexión mali- 


ciosa. 


hay ya síntomas de que un nuevo 
orden social va generándose con len- 
titud. Se basa en el otro elemento de 
las tres grandes fuerzas, la fraterni- 
dad. Porque ésta ha faltado como ele- 
mento moderador en los combates por 
la libertad y por la igualdad, no ha 
habido comprensión de los problemas 


=sociales que nos asedian; por tanto 
no ha podido haber solución de ellos, 


En nuestro Continente la habrá, 
Keyserling vió bien cuando aseguró 
que en América existe el Orden Emo- 
cional en contraposición al Racional 
del Viejo Mundo. La Fraternidad re- 
sultará el nervio de ese Orden Emo- 
cional, Y la Fraternidad es la forma 
impecable del Amor, cuya potencia 


creadora no conoce linderos. Dentro 


de este nuevo Orden de Humanidad 
la Filosofía es la sabiduría del Amor, 


que San Pablo llamó: «la cosa más 


grande del mundo». 


Northwestern University. 


Por último, América no ha podido 
quedar silenciosa ante este problema 
que presenta la discusión. Entre otros, - 
un doctorado de la Universidad de 
San Marcos, en Lima, el doctor Juan 
A. Mackay, con su célebre .../Mas os 
digo, estudia a Jesús de Nazareth desde 
el punto de vista de sus parábolas y 
nos presenta al Cristo tan brillante 
majestuoso como en el Gólgota. Es un 
estudio filosófico y de grande espe- 
culación. 

En cambio otros, al abrirlo, nos 
hacen evocar inmediatamente al hijo 
de José y de María con la psicología 
propia de todo infante, con sus que- 
reres y con sus ambiciones espirituales 
como conviene al Redentor. También 
nos presentan en sus capítulos a Juan 
el Bautista y nos hacen entrever la 
política de Roma ante el sentimiento 
religioso de la época... Y luego llega 
El y se muestra al pueblo pletórico 
del espíritu de Dios: los paralíticos 
andan; los ciegos ven; los muertos 
son resucitados, como Lázaro el her- 
mano de Marta y de María. Cierto es, 
biografías de Jesús. Al menos, están 
completamente ajustadas a los Evan- 
gelios más las descripciones, más pin- 
turas que nos transportan a los jar- 
dines del Monte de los Olivos y nos 
hacen vivir el realismo de las huertas 
y viñedos de Palestina. Pero de la 
actual, con pretensiones de la antigua. 

> E algunas de esas. páginas nos dan. 
la sensación del escritor que anduvo 


(Concluye en la pág. 222) 
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La ciudad cautiva, amurallada, de Peiping, alberga el 


Peiping contrasta con Nan- 
king exactamente como la ciu- 


dad de Kyoto contrasta con 


Tokio. Peiping y Kyoto son 


antiquísimas Capitales envuel- 


tas en cierto aroma y cierto 
“misterio junto con cierto en- 
canto histórico, que las respec- 
tivas Capitales más jóvenes — 
Nanking y Tokio — material- 
mente no pueden tener. Tanto 
Nanking como Tokio repre- 
sentan el modernismo, el pro- 
greso, el industrialismo y el 
nacionalismo, — mientras que 
Peiping es el simbolo viviente 
del alma de la antigua China, 
refinada y plácida; encantada 
de la buena vida y del buen 
vivir, y cón un concepto de la 


vida en el cual las mayores 


comodidades de la civilización 
se amoldan en perfecta y ar- 
moniosa relación con la mayor 
belleza de la vida campestre. 

Por ese motivo, si usted le 
pregunta a un chino que co- 
nozca tanto Nanking como Pei- 


ping, a cuál de esas dos ciu- 


dades. le tiene mayor cariño, 


es indudable que dirá instin- 


“tivamente que a Peiping. Por 
“ese motivo también es que 


cualesquiera—sea chino, japo- 


nés o europeo—que haya vivi- 
do en Peiping por un año, no 
se encontraría a gusto en nin- 
guna otra ciudad de China. 
- Porque Peiping es una de las 
raras ciudades—-gemas que exis- 
ten en el mundo. Con excep- 


ción de París “y, según me 


cuentan, de Viena, no existe 


ninguna otra ciudad en el Uni- ' 
verso. que “se aproxime tanto 
a lo: ideal, respecto de su na- 
turaleza, de su cultura, de su” 
encanto y de su manera de vi 


como Peiping. 
No discuto aquí la razón o 


la sinrazón de la ocupación ja- | 


- pohesa de Peiping, ni las «pro- 


vocaciones», la «defensa propia» 


la cestabilización del Lejano 
- Oriente» ni la ecuanimidad y 
el amor a la paz de que se jac- 
ta el ejército japonés. Cada 


vez que los japóneses hacen 


llover “bombas o el plomo de 


- sus ametralladoras junto con 


hojas sueltas protestando su 
cariño por «sus amados ami- 
—por el pueblo chino—el 


belicoso pueblo chino se sien- 


te menos y menos inclinado a 
dejarse convertir, y desean me- 
nos.y menos la «estabilización 


del Lejano Oriente». Pero es 


bien raro oir hablar en China 
de la, «defensa propia» por la 
- razón de que el ejército chino 
es demasiado débil para opo- 
nérsele a las fuerzas japonesas. 


Cuando pueda hacerlo, puede 


REPERTORIO AMERICANO 


913 


alma inmortal de la China 


e LIN YUTANG 


Notable escritor chino 


=Envío de O, Argúello, San. José de Costa Rica, 14 de setiembre de 1937. 
Traducido: de The New York Times 15 de de 


DÑA representa el alma de la antigua 
China, plácida y exquisitamente cultivada; dedi- 
cada a la buena vida y al buen vivir. 


La cultura, .el encanto, el misterio y el roman- 
ticismo envuelven a esa vívida ciudad, ocupada 


ahora por los japoneses. : 


Tipo de mujer china moderna 


usted estar bien seguro de que 


China bombardeará a los paci- 


ficos habitantes de Kyoto úni- 


camente para defenderse, y que 
también considerará la presen- 
cia de tropas japonesas en To- 
kio como una tremenda amena- 
za ala Paz del Lejano Oriente! 
Por el momento, las vidas de 


1.8300,000 residentes chinos en 


Peiping no tienen por qué pro- 
tegerse, No discutiremos ese 
asunto ahora. 


Peiping es algo así como 


un anciano venerable, de gran 
personalidad. Las ciudades son 
como las personas, y tienen 
caracteristicas 'inconfundibles. 


Hay algunas mezquinas y pro- - 


vincianas, curiosas, entrome- 
tidas;otras son generosas, mag- 


_nánimas, de gran corazón y 


cosmopolitas. Peiping es mag- 


nánima. Peiping es enorme. 
Reune lo antiguo y lo moder- 


no, sin sentirse afectada en lo 


más mínimo. 


Jovencitas modernas, calza- 
das con altisimos tacones, pa- 
san junto a las señoras man- 
chúes quienes usan zapatos con 
suela de madera—pero a Pei- 
ping no le importa. Artistas 
viejos, de luengas y venerables 
barbas blancas, viven al otro 
extremo del patio en donde se 
alojan jóvenes universitarios 
en sus «hoteles públicos» (Kun- 


gyii), y tampoco le importa 


esto a Peiping. Automóviles 
Packard y Buick compiten con 
los «rickshaws», con carreto- 
nes tirados por mulas y con 
caravanas—pero a Peiping le 
importa un comino. 


Detrás del monumental Gran 
Hotel de Pekin hay una mise- 


ra callejuela en donde la vida 


prosigue su curso exactamen- 
te en igual forma que como lo 
ha hecho durante los últimos 
mil años—¿a quién le importa? 
Al alcance de la voz desde el 
espléndido Union Medical Co- 


llege, el cual es sostenido por 


la Fundación Rockefeller, hay 
antiguas tiendas de curiosida- 


des, cuyos ancianos dueños fu- 
man plácidamente sus pipas 


refrescadas con agua, y con- 
ducen sus negocios a estilo 
antiguo—y a quién le importa? 
Vistase Ud. como le plazca, co- 


ma Ud. en el restaurant que 


Ud, quiera, dele Ud. rienda 
suelta a cualesquier mania que 
tenga, ame Ud. la belleza, el 
amor mismo, o la verdad, y 
juegue Ud. a los gallos o a lo 
que le dé la gana—y a quien 


le importa? 


Peiping puede compararse 


a una antigua encina, cuyas 


raices se hundan profundamen- 
te en la tierra de donde se pro- 
curan el sustento, A su sóm- 


bra, y sobre su añejo tronco 


y sus ramas viven millones de 
insectos. Cómo podrian ente- 
rarse esos insectos de la cor- 
pulencia de ese árbol, de cómo 


Crece, de la profundidad a que 


penetran sus raices y de quié- 
nes son los insectos que viven 
en la próxima rama de ese 
mismo árbol? Cómo podria al- 
gún residente de Peiping des- 
cribir a Peiping, tan anciano 
y tan venerable? > 
Jamás cree uno conocer bien 
a Peiping. Después de vivir 


allí unos diez años descubre - 


uno én alguna callejuela a un 
viejo medio loco, maniático, y 
siente no haberle conocido an- 
teriormente, o sinó; algún an- 
ciano pintor, caballero de la 
antigua escuela, con su redon- 
da y desnuda panza al aire, 
sentado sobre una silla de bam- 
bú bajo la sombra de un árbol 
de algarrobo, abanicándose con 
abanico de palmera y soñando 
durante horas enteras; o a al- 
gún viejo jugador de «shuttle- 
cock» que lo hace arrastrarse 
pulgada a pulgada sobre su 
cabeza, y caer parado sobre la 
suela de su zapato, a sus es- 
paldas; o una Asociación de 
Esgrimistas, o una Escuela 
Dramática Juvenil o a algún 
culi de «rickshaw», el cual re- 
sulta ser miembro de una prin- 
cipesca familia Manchú, o a 
algún Magistrado de lá época 
del Imperio. Cómo atreverse 
uno a decir que conoce a Pei- 


ping? Peiping es una ciudad— 


A 


j 


- centenarios 


- templos, 
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gema, una gema de ciudad 


- como los ojos de los hombres 


jamás han visto anteriormente. 
Es una ciudad-joya, de color 
de oro y morado, con techos 
prusianos, de palacios, pabe- 
llones, lagos, parques y jardi- 
nes de principes. Es una joya, 
engastada en las moradas la- 
deras de las Colinas Occiden- 
tales, con su cinturón azul for- 


mado por la corriente de la 


Fuente de Jade, y .los pinos 
que contemplan 
impávidos a los seres huma- 
nos que hormiguean en el Par- 


que Central, en el Templo del 


Cielo y en el Palacio de Agri- 
cultura. En la ciudad hay nue- 
ve parques y tres Lagos Im- 
periales, llamados estos últimos 
«Los Tres Mares» y que ahora 
están abiertos al público. Pei- 


ping tiene un cielo tan azul, 
una luna encantadora, unos ve- 


ranos tan lluviosos, unos oto- 
ños tan frescos y unos invier- 
nos tan secos y tan transpa- 
rentes !! 


Peiping parece el sueño de 


algún con sus palacios, 


con sus jardines principescos, 


sus bulevares anchisimos, sus 


Museos de Arte, sus Colegios, 
sus Universidades, hospitales, 
Pagodas, calles de 
tiendas de arte y de libros de 
segunda mano, Peiping semeja 
un paraiso para los gourmets, 
Tiene restaurants centenarios, 
con anuncios en tablas humo- 
sas y sirvientes maravillosos 
con sus cabezas afeitadas y to- 
hallas cubriéndoles sus hom- 
bros,—cuya cortesia es perfec- 
ta por el hecho de que se en- 
trenaron en la tradición de la 
época imperial y sirvieron a 
los mandarines y a los altos 
funcionarios de esos tiempos. 


Es ciudad adecuada para ricos 


y para pobres, en la cual toda 
tienda de vecindario le fía al 
pobre anciano vecino; en don- 


-_ de vendedorés ambulantes le 
ofrecen platos exquisitos al 


transeunte a precios módicos, 
y en donde puede Ud. pasar 
toda una tarde en un restau- 
rant de té, tomando té y ma- 
tando el tiempo. 

Peiping es el paraiso de las 


personas a quienes encanta 


andar en las tiendas—y tiene 
tesoros incontables de las an- 
tiguas artes chinas — libros, 
cuadros, curiosidades, borda- 


dos, jade, cloissonnés, linter- 


nas. Es ciudad en la que Ud. 
puede hacer compras sin salir 
de su casa, porque los comer- 
ciantes le traen sus mercade- 
rías a su propia casa y tem- 
prano de la mañana las calle- 
juelas resuenan con los anun- 


-Cios vocales de los vendedores 


ambulantes. 
Peiping es tranquila. Es ciu- 


dad de hogares, en donde cada 


casa tiene su patio y en donde 


en cada patio hay un pequeño 
acuario con peces dorados, y 
un árbol de granado, en donde 


las legumbres son frescas y las 


peras son realmente peras y 
los nisperos son realmente nis- 
peros. Es la ciudad ideal, en 
donde hay espacio suficiente 
para que todos respiren; en 
donde la tranquilidad rural es- 
tá rodeada de las comodidades 
urbanas; en donde las calles y 
los callejones y los canales es- 
tán dispuestos en forma tal 
que siempre puede encontrarse 
campo para un huerto o para 
un jardin, y contemplar las 
Colinas Occidentales al reco- 


ger coles del huerto en las 


horas matutinas, a corta dis- 


tancia de un establecimiento 


comercial de varios pisos. 


Tiene variedad, variedad de 


color, variedad de atmósfera, 
y variedad de seres humanos. 
Tiene leyes y gente maleante, 
tiene policias y cómplices de 
los policias, ladrones y reyes 


de ladrones. Tiene santos, pe- 


cadores, mahometanos, expul- 
sadores de demonios tibeta- 
nos, palmistas, boxeadores, 
monjes, prostitutas, bailarinas 
de taximetros rusas y chinas, 
contrabandistas japoneses y 
koreanos, pintores, filósofos, 
poetas, coleccionistas de cu- 
riosidades, estudiantes joven- 
citos y fanáticos de cinemató- 
grafo. Tiene «gansters» poli- 
ticos, jueces jubilados, adictos 
a la Nueva Vida, teósofos y 


esposas de antiguos funciona- 


rios manchúes que ahora son 
sirvientas. | 

Tiene color, color de viejo 
y color de nuevo. Tiene el co- 
lor de la grandeza imperial, 
de la edad histórica y de las 
llanuras mongólicas. Comer- 
ciantes mongoles y chinos lle- 
gan con sus caravanas de ca- 
mellos desde Kalgan y Nankow 
y pasan a través de sus his- 
tóricas puertas. Tiene millas y 
millas de murallas alrededor 
de la ciudad, las cuales tienen 
de 40 a 50 pies de anchura en 
las puertas. Tiene templos, jar- 
dines antiguos y pagodas en 
donde cada piedra y cada árbol 
y cada puente tienen su histo- 
ria y su leyenda. 

De todas las cosas que hacen 
de Peiping la ciudad ideal para 


- vivir en ella, preferiría estas 
tres: primero su arquitectura, 
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segundo, su manera derive 
y tercero, su pueblo, - 


La ciudad data del siglo. 


XII, pero en su forma actual 
fué construida por el gran Em- 
perador Yunglo, de la Dinas- 
tía de los Ming, a principios 
del siglo xv. Yunglo fué el 
Emperador que reconstruyó 
la Gran Muralla, y realmente 
esta fué concebida en medio 
de verdadera grandeza impe- 
rial. Existe una Ciudad Sureña, 
un poco más pequeña que la 
Ciudad Norteña, y desde la 
Puerta «del Sur de la Ciudad 
Sureña pasa un eje central 
que tiéhe cinco millas de lon- 
gitud, pasando a través de va- 
rios portones sucesivos y llega 
hasta el Gran Salón del Trono, 

En el propio centro de la 
Ciudad Norteña está ubicada 
la Ciudad Prohibida, rodeada 
de fosos y de paredes cubiertas 
con azulejos dorados y soste- 
nida por detrás por la Colina 
de Carbón, con sus cinco pa- 
bellones de techos del color 
del arco iris, de azulejos vi- 


driados. La Colina de Carbón 


proporciona una perspectiva 
recta al través del eje central; 
cerca de alli está la Torre del 
Tambor. A Occidente y al lado 
Sur-occidental de la Ciudad 
Prohibida están los Tres Ma- 


res que en realidad eran lu- 


gares de recreo acuático para 
la Familia Imperial. 
Paralelas al eje central hay 


dos anchas Avenidas—la Calle 


Hatamen en Oriente y la Calle 
Hsuanwumen en el Occidente 
—cada una de éstas como de 
sesenta pies de anchura, y cru- 
zando a ambas, de Este a Oeste, 
en frente de la Ciudad Prohi- 
da se encuentran la enorme 
Calle Tienanmen, de más de 
cien pies de anchura. Por 
fuera, cerca de la Entrada del 
Sur de la Ciudad Exterior, a 
ambos lados del eje central, se 
encuentran el Templo del Cielo 


y el Templo de la Agricultura, 


en donde el Emperador rogaba 
a los Dioses pidiéndoles feli- 
cidades para el Año Nuevo y 
abundantes cosechas. 
Tomando én cuenta que el 


concepto chino de la belleza 


arquitectónica es el de la sere- 
nidad, más que el de la subli- 
midad,—y como los techos del 


Palacio son bajos y anchos y 


muy espaciosos, —y que sola- 
mente el Emperador tenia de- 
recho a poseer casas de -más 


Casa de habitación 
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de un piso, el feo del | con- 
junto es el de un espacio in- 
menso, 

Después de esta ojeada en 
la espaciosa Avenida Central 
y pasando al través de sus va- 
rios portones arqueados, llega 
uno gradualmente hasta la ma- 
ciza torre principal de la Ciu- 
dad Prohibida, desde la cual 
una serie de terrazas de már- 
mol conducen suavemente has- 
ta la Sala Central del Trono. 
En todo este trayecto el turis- 
ta ve, bajo el limpido cielo 
azul, diversos aspectos de los 
techos del Palacio cubiertos 
con sus tejas vidriadas de co- 
lor dorado. 

Pero lo que más atrae de 
todos los encantos que posee 
la ciudad de Peiping es su ma- 
nera de vivir, organizada en 
forma tal que cualesquiera pue- 
da encontrar paz y tranquili- 
dad, aunque viva muy cerca 
de alguna calle muy transitada. 
Los gastos son módicos, y to- 
dos pueden gozar de la vida. 
Mientras que los funcionarios 
del Gobierno y los ricos pue- 


den cenar en grandes restau- 


rants, el más pobre «culí» que 
se gana la vida tirando de un 
«rickshaw» puede comprar con 


dos centavos de cobre un sur- 


tido completo de aceite, sal, 
vinagre y pimienta para coci- 
nar junto con unas pocas hojas 
aromáticas para aderezar su 
comida. En donde quiera que 
uno viva siempre encuentra a 
mano una carnicería, una tien- 


- da de comestibles, y algún jar- 


din de té en su vecindario. Y, 
por añadidura, está usted en 
libertad, en completa libertad, 
para estudiar, para divertirse, | 
para dedicarse al trabajo o a 
la diversión que mejor Je plaz- 
can. Nadie interviene en su 
vida y a nadie le importa un 
comino la forma en que usted 
se vista o lo que usted haga. 
Nadie le pregunta nada. Eso 
dará una idea de la vastedad 
y del genuino cosmopolita- 
nismo de Peiping. Puede usted 
frecuentar a santos o a peca- 
dores, a jugadores o a literatos, 
a pintores o a políticos de mala 
ley. Si lo atrae el boato im- 
perial puede usted pasearse 
despaciosamente alrededor del 
Palacio y del Salón del Trono 
e imaginarse Emperador toda 
una mañana, o por la tarde. 

Pero si le atrae lo poético, 
puede usted pasearse en cua- 
lesquiera de los nueve Parques 
alrededor de la ciudad, y pasar 
toda la tarde en las mesas de 
té, sentado en sillas de bambú 
o recostado en sofás del mismo 
material, a la sombra de fron- 
dosos árboles de pino, y no 
gastar más de veinticinco cen» 
tavos. Y puede usted tener la 
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seguridad de que será regia- 
mente atendido por los ama- 
sirvientes. 

Cualesquier tarde durante el 
verano puede usted ir al Lago 
de Shihshahai, mitad de cam- 


pos de arroz y mitad de es- 


tanques en donde crecen exhu- 
berantes las flores de loto, y 
mezclarse con los plebeyos que 
se divierten viendo a los boxea- 
dores y a los prestidigitadores 
que allí abundan. O, si no, 
puede usted salir por la Puerta 
Occidental y recorrer la Carre- 
tera Imperial que conduce has- 
ta el Palacio de Verano, bajo 
la fresca sombra de sus árbo- 
les de sauce. 


En todo su alrededor en- 


contrará usted aldehuelas y 


campos de trigo llenos de ni- 
ños pordioseros, completamen- 
te desnudos, a quienes les en- 


canta recibir monedas de cobre 
o de plata de los transeuntes 


sin abandonar sus juegos en 
las carreteras. Puede usted 
conversar con ellos o, si no, 
cerrar los ojos y fingir que está 


dormido para oir la música de 
sus voces a medida que van 


alejándose. O puede usted ir 
al Jardin Zoológico, que antes 
era el Jardin de un Principe 
Manchú, ubicado fuera de la 
ciudad, muy cerca de la Puerta 


Occidental. O puede usted re- 


correr las ruinas del Palacio 
Italiano en el antiguo Palacio 


- de Verano, el cual fué saqueado 
e incendiado por soldados eu- . 
- ropeos, y jamás verá usted una 


escena de mayor desolación. 


Siente usted que verdadera- 
mente se encuentra en la pre- 
sencia de Dios, 

O pasando de largo por el 


Palacio de Verano actual, en 


el cual podría usted pasar todo 
un día, recorre usted lugares 
de belleza idilica, hasta llegar 
a la Fuente de Jade, con su 
Pagoda de Mármol, que lo 
atrae irresistiblemente, y den- 
tro de la cual puede usted pa- 
sar toda una tarde tranquila, 
metiendo los pies en su agua 
fresca que murmura suavemen- 
te y que es de color esmeralda. 
Y si va usted un poco más 
allá, puede llegar hasta las 
Colinas Occidentales, y perder- 
se alli durante toda una tem- 
porada. 

Pero el mayor encanto de 
la ciudad de Peiping lo cons- 
tituyen las gentes del pueblo. 


No sus santos, ni sus profeso- 
sino sus «culies», los que 


tiran de los carruajes: Si paga 
usted un dólar por ir en 
«rickshaw» desde la Ciudad 


Occidental hasta el Palacio 


de Verano—distancia como de 
cinco millas —puede usted creer 


que está consiguiendo trabajo 


muy barato; es bien cierto, 


pero no es trabajo hecho de 
mala gana. Le asombra a us- 


ted la alegría de los «culies» 
cuando charlan entre si durante 
todo el camino y bromean y 
se rien de los contratiempos 
de otros. 

O al volver a su casa por 
la noche, quizás encuentre 


(Continúa en página 223) 


La | 
de la literatura revolucionaria 


= Dé El Nacional, México, D. F., 4 de setiembre de 1937 = 


En México es fácil descubrir al escritor que, siendo 
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de calidad, se muestra extraño a los problemas del es- 
píritu nacional. También es frecuente tropezarse con el 
escritor de índole revolucionaria que ignora el abecé de 
la literatura. 

La tragedia de la FEE revoluciónaria—en un 
grandísimo sector de su actividad—estriba en esto: en 
la casi insuperable dificultad de asociar, en una sola en- 
tidad intelectual y sensitiva, al escritor de calidad y al 
revolucionario de conciencia. 

Casi siempre se encuentran ancladas, en rebeldías 
irreductibles, las dos tendencias: la que quiere satisfa- 
cerse en la valoración estética—ingrávida en el espacio 
y en el tiempo—y la que piensa salvarse, sin apoyo en 
doctrina alguna, PA en la atmósfera de lo re- 
volucionario. 

(Existe un tercer sector de simulación que, con la 
máscara del antifachismo, le es dable militar, descocado 
y seguro, en las dos trincheras, De este sector no de- 
bemos hablar). 


En los anteriores los resultados son negativos para 
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el espíritu humano que se agita en México. Los prime- 
ros, porque insisten en una actitud extravagante y ciega. 
Los segundos, porque interrumpen la creación y la evo- 
lución artística de los impulsos que nacen y se enraizan 
en el acervo de la vida original de México. 

Las organizaciones culturales revolucionarias de Mé.- 
xico son, en realidad, las únicas responsables de esta 


insólita incomprensión del hecho. Su incapacidad las 
hace responsables tanto de la posición de traición a la | 


patria que realizan las otras organizaciones, como de la 
inercia en que se debaten las que debieran contribuir-— 
con inteligencia y buena fe—a la creación de nuestra 
literatura nacional. 

Estas últimas están obligadas a elevar, lo más po- 
sible, la esencia estética y nacional de la literatura de 
México. Deben de comprender que la literatura no es 
mero ejercicio para entretener los ocios—hábito bur- 
gués—sino altísima ocupación viril destinada a encauzar 
y expandir el tesoro de nuestro espíritu. 

Por medio de ella, el hombre debe saber acercarse 
a lo hondo de la vida; por medio de ella debe bastarse 


también para proyectar hacia afuera—hacia lo alto—la 


expresión más bella y sutil. (Tarea difícil porque, con 
frecuencia, se olvida que la literatura no es meta sino 
medio para recrear un estado de armonía total entre el 
ser humano y el universo. Y esta armonía no puede lo- 
grarse amputando ni el sentido humano ni el vuelo lí. 
rico que parte de él). 


Ignoran las organizaciones reaccionarias, que se de-. 


baten bajo una campana neumática. Disponen de los 
mejores instrumentos y de los más capaces pulmones; 


pero los ejercitan sin tino y sin aire. A su vez, las or- 


ganizaciones revolucionarias viven en el espacio abierto; 


el aire inunda sus bocas y sus narices y, sin embargo, 


se ahogan. Con tanto aire no saben ni hablar, ni cantar; 


apenas si con él articulan una expresión rudimentaria 


que los desprestigia. 
Ante estos fracasos, ambas organizaciones se acome- 


- ten en polémicas explícitas y tácitas. Ambas, casi siem- 
_pre, por cobardía o por mala índole, olvidan la posible 


coordinación—no he dicho conciliación—que pudiera 
acercarlas y hacerlas benéficas a la causa común de los 
intereses mexicanos. | 

Las primeras niegan con terquedad la ineficacia del 
acervo revolucionario, porque infieren de las malas ar- 
tes de sus led la ausencia de la realidad mexi- 


cana. 


Las segundas niegan la eficacia del arte de las pri- 
meras porque advierten que la literatura que producen 


con todos sus Pr, vive desprovista de resonancia 


humana. 


La batalla no ser ganada ni por unas ni por otras, 
sino por las que, capaces de una interpretación más justa 


de la realidad mexicana y de la realidad literaria, sepan 
exponerlas, acordes, en trabazón íntima, indesligable, 
con la más pura, la más diáfana, la más propia calidad. 

Crearán los nuevos escritores una literatura—no una 
familia de literatos—que responda a una razón de ser. 
En su entraña, humanísima, en su invención técnica y 
en el alcance de su evolución estará siempre visible el 
alma de México. 


Entonces la tragedia no será de la literatura revo- 


lucionaria sino de los literatos que olvidan su mandato. 


ErmiLo ABREU GÓMEZ 
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ladridos. 


- Y era que 


Notas al margen de 


Ya, otra vez, la única 
la eterna—, yuelve a su centro, Tuvo unos 
dias en que acosada, perseguida por au- 
daces cazadores, se refugiaba en éste o 


en otro poeta, y en él anidaba. Pero el 


cielo era hostil a sus alas, y sobre la 
tierra corria sin descanso un trueno de 
Qué lejana, entonces, la clara 
voz de Garcilaso, y la melancólica de 
Keats, y la purísima de Mallarmé. Y las 
de los maestros cercanos—Juan Ramón 


Jiménez, Rilke, Yeats—quedaron tan ais- * 


ladas en el fragor ambiente que podía- 
mos creer por ellas en el milagro, 


Fuera, a su alrededor, la moda, el des- 
equilibrio, la pirueta. Música de fanfarria, 
cohete de colores, traje inseguro de Car- 
naval. Y dentro, haciendo su miel y su 
cera, en el silencio, la Poesía siempre. 
¿Muchos años asi? Tr alvez no tantos: diez, 


quince. Pero a través de ellos la locura, 


en todos los idiomas y beni todos los 
cielos. 


Pero ya, otra vez, al cerrarse el parén- 
tesis. La poesia en extasis, en el gusto 
por si, por su esencia. Ya en cada libro 
de un poeta nuevo no se advierte aquel 
deseo de estremecer los vientos con su 
voz, sino el más intimo—y más sincero— 
de expresar su poesia, desnuda de lo de- 
más, de lo accesorio, 


Claro está que esa voz puede a veces 


- ser eco de otras. Y también que al im- 
“pulso lanzador de la flecha no correspon- 
da el acierto en el blanco apuntado. Con 


frecuencia se ve que un poema actual, 


bien comenzado se pierde, se evapora, 


mudo, ya se sabe. Ni vale la pena de 
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(“Mar Cautiva” 


Por EUGENIO FLORIT 


— Envío de.S. N. La Habana, setiembre de 1937 = 


Serafina Núñez 


_anotarlo. Pero el otro —fan escaso—, el 


Oo—caso más lamentable—cae sin fuerza 


para el vuelo al fin de su destino. No 


importa: con ensayos así se va ejercitan- | 


do el pulso. Y a la buena intención hay 


que salvarla por el cariño y el aliento. 
Recuerdo que un poeta amigo me decia: 
«No acierto a explicar lo que me ocurre. 
Tengo entre las manos el poema, lo veo, 
está en mi; y al escribirlo se me escapa». 
el acento aún no estaba pre- 
sente. Esa calidad de cosa hecha, madu- 
ra, que va llegando al poema como una 
gracia, a través del ejercicio continuado, 
del estudio de los medios expresivos, de 


-la dificil naturalidad, siempre que antes 


de todo ello, como tierra propicia, esté 


ya en el poeta la pss condición: la 
Poesía. 


Pienso que escribir acerca di un libro 


de poemas es punto de responsabilidad. 


aquélla esté, aislada, fija, brillante, allí 
será su reino. Donde falte, en el verso 
de más, en lo que no debe estar en el 


que viene, como esta Mar Cautiva de 
Serafina Núñez, a dejarnos su sal alegre 
y su brisa fresca de mañana tropical, se 
prende tan firmemente a la atención, que 


exige la respuesta, la justa correspon- 
dencia, el saludo, el pañuelo de bienve- 


nida. 


Y aquí está en el libro de Serafina Nú- 
ñez, la Poesia. Ni pura, ni impura; que 


ya no se debe hablar de ello, que nunca 
se debió hablar de ello. Se trata sólo de 


poesia y de no-poesía. Donde quiera que 


poema, más aun, en el. poema pretencio- 
so; quedará un simulacro, la no—poesía, 
en suma. ¿La prueba? ¿Quién no la sabe 
emplear? Pues eso mismo: lo necesario. 


PERDIDA 


Luna rosada, brisa de nardo: 


Siempre debe ser asi, en-todo, acerca de 


todo. Hay que meditar y comprender lo 
que una palabra en el labio y, más, so- 
bre el papel, tiene de importante, de tras- 


que escribe es poeta y se halla frente a 
la poesia de otro, la responsabilidad alza 
su nivel y casi nos ahoga. Porque no 
sólo está ella en el comentario de la di- 
sección hecha, en el frio con que sepa- 
ramos los pétalos de la flor para obser- 
“var su cáliz, sino más aún en la sintonía 
con el espíritu caido en el libro para nues- 
tro regalo. Libro sin importancia, libro 


—el abril mío 
está entre tus labios—, 


Luna amarilla, gozo de espiga: 


.cendente. Cuando como en este caso, el 


—el abril mío 
está “en tus pupilas—. 


Luna morada, atre de llanto... 
—/¡tú sabrás, amado!— 


SERAFINA NÚÑEZ 
(De Mar Cautiva) 


_fico, 


un libro de versos 


Lo que queda al huir la prosa. Lo que 
no se puede expresar con otras palabras, 
porque en las que está dicho se acomo- 
da exactamente, sin vacio a su alrededor. 


Pasó primero en atre niño, * 
sin enterarse, por mi lado. .. 


¡Aquí está! ... No es necesario más, 
No puede haber otra palabra. 
Y luego: 


..«Sinencontrar la esquina pura, eterna, 
donde fijar mi 


También se viene hablando de esto: 
¿Adónde va la poesía? ¿Ha de estar hun- 
dida de tal modo irremediable en los pro- 


blemas sociales, que por fuerza no cante 


sino lo directo, lo apasionante de la cir- 
cunstancia? Ello sería asi si el poeta qui- 


- siera hacer la poesia; si, queriéndolo pu- 
- diera dominarla, llevarla aquí o alli, ha- 


cerla decir esto o lo otro. Entonces sí. 


- ¿Comunista el hombre? El poeta comu: 


nista, ¿Que fascista? Pues fascista. Y asi 
en cualquier otro sentido de la actividad 
humana. Pero ¿qué es lo que vemos? ¿Qué 
estamos comprobando a diario? Que el 


_ hombre no hace la poesía a su gusto; 


que, al contrario, es ella la que dirige, 
la que manda, la que señala rutas. Y el 


_poeta ha de conformarse—¡y con qué or- 
_gullo inefable! —con ser el instrumento, 
_el medio, el intérprete. Cuando pretende 


forzar su acento deliberadamente ocurre 
lo que en Rafael Alberti, que siendo gran 
poeta, trata de hacer ahora—ceñido a su 
actividad politica —poesía de combate, de 
pasquin, y no logra conseguir el poema. 
En cambio, ahi está Paul Eduard, mar- 
xista militante, cuyos poemas conservan 
el fino espiritu, la presencia ideal de la 


Poesía, no tocados por grito y arenga. 


Hay una zona en las regiones. altas, 
en donde la circunstancia pierde su valor 
total determinante, para quedar reducida 
a un reflejo, a la influencia natural que 
todo acontecimiento deja tras si. La poe- 
sia puede—y debe—iluminarse con esas 
luces, andar sobre esas aguas, pero do- 
minándolas siempre, como un Cristo. Ella 
es tanto, de tal modo vale en propia esen- 
cia, que no ha menester el vestido de lo 
inmediato. Porque si asi fuera, entonces 
cabría distinguir dcs poesias, dos caras 
de ella; la inspirada, de contenido fantás- 
ideal, sin relación con el aire del 
tiempo, y la pensada a ras de tierra, a 
presencia de tragedia inminente. Anver- 
so y reverso de la medalla. Arriba y 
abajo. Si y nó. Dos caminos. Estatismo 
y dinamismo. Vida—según—y Muerte— 


según—también. Pero no, ni lo uno ni 


lo otro. Sólo una poesia. Que tanto está 
ella en la reciente Oda a los niños de 
Madrid muertos por la metralla, de Vi- 
cente Aleixandre, o en el Fusilamiento, 
de Nicolás Guillén, como en uno cual- 
quiera de estos poemas, limpios, claros, . 
bellos, que «caen al agua y se hacen es- 
puma», del libro de Serafina Núñez, mu- 
jer de poesia. 
La Habana, abril 15 de 1937. 
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El único 


Antes de nuestro triste 1936 espa- 
ñol, conocía yo algunos poemas bre- 
ves de Eugenio Florit, décimas, entre 
otros, primorosas y lucientes, esbeltas 
como palmeras en joya; algo distintas 
de la amanerada décima española fran- 


cesa actual. Décima, palmera, guajira, 


un fino lado natural y peligroso en su 


lógica, del trópico; este trópico cubano 


azul, gris y verde que sorprendí, hori- 
zonte de palmeras en fila sobre po- 
niente aguoso amarillo, la tarde de mi 
viaje de Santiago a la Habana. 

- Días después de llegar of en un 
acto público El Martirio de San Se- 
bastián. Al empezarlo el declamador 
sobrepuesto ya en imagen recordada, 
le dije a Camila Henríquez Ureña, 
que estaba a mi lado: «¿D'Annunzio, 
García Lorca?» Empezó el poema; y 
no, ni García Lorca ni D'Annunzio... 
ni-Alejandro Sakarof por fortuna para 
Florit (para ellos tres) y especialmente 
para todos los demás. Nada parecido 
a «otra cosa», a pesar del posador que 
figuraba, a lo Lorca, la alusión al bai- 
larín ambiguo que vió a Ida Rubins- 
tein, vanidosa báilarina internacional, 
en lo de D'Annunzio. Un noble poema 
aislado, como un místico islote de 
hermosura sola 'al redondo sol cenital 


de la primavera poética, hermano nue- 


vo, abajo y arriba, en fervor y apre- 
tura, de ciertos islotes del gran Cristo 
de Unamuno; esto más maduro, más 
conceptuoso y más recio y lo de Florit 
más tiernamente plástico, más sensual.- 


mente movido, más familiarmente di- 
Vino. 


Desde aquel ¡ instante, Eugenio Florit 


era para mí un verdadero; poeta de 


verdad, poeta que estaba en la ver-. 


dad, en posesión de su verdad. Y 


su verdad - poética había entrado en 
mí, poniéndome serio, con la hon- 


rada sorpresa con que entran las 
verdades mejores, las de más presti- 
gio. Leí luego el poema con los ojos 
inquisidores de la segunda conciencia, 
y el poema me mantuvo su jerarquía, 
separado, uno, bello; ser poético aca- 


.riciado en hondo cuerpo y levantada 
alma, brazo por verso, herida por mi- 


rada, ay por sonrisa, punzada por eflu- 


- vio, como corresponde a un martirio. 
Un ente de fuego concebido en con- 


templación desde el poeta mártir. Un 
poema, en fin, de gracia y gloria. 


¡Ay, punta de coral, águila, lirio 

de estremecidos pétalos! Sí. Tengo 

para vosotras, flechas, el corazón ardiente, 
pulso de anhelo, sienes indefensas. 
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Por JUAN RAMON JIMENEZ 


- = Del excelente trimesuario Revista Cubana, 
La Habana, abril -junio de 1937 = 


Eugenio Florit 
| 
A Dibujo de J. Mañach 

Venid, que está mi frente 

ya limpia de metal para vuestra caricia. 


Ya, ¡qué río de tibias agujas celestiales! 
¡Qué nieves me deslumbran el espíritu! . 
¡ Venid! ¡ Una tan sola de vosotras, palomas, 
para que anide dentro de mi pecho 

y me atraviese el alma con sus alas! 
Señor, ya voy por cauce de saetas. 


Sólo una más y quedaré dormido, 
Este largo morir despedazado, 
cómo me ausenta del dolor. 


Me quedé contento. Hablé con Florit 
de su San Sebastián y pronto conocí 
otros nuevos poemas suyos de diferente 


sentido y otra perfección, poemas jus- 


tos y poemas arbitrarios, en el centro 


de los cuales se me quedaba inaltera- 


ble, con su claro movimiento natural 


resuelto en fe de estatua de la plaza 


de la belleza, con su afirmación sin 
réplica, aquel centro de una poesía 
juvenil. Y cuando repasé todo el libro 
Doble Acento, le rogué a Florit que 
dejara en medio de las partes (dos 
caminos, uno al presente y otro al 
futuro), como centro, como alzado 
acento central, el Martirio. 

La mirada en el libro,'caía fija mi 
atención sobre los poemas que se 
levantaban, señal inequívoca de ca- 
lidad, de sú hoja. Pronto se levantó 
frente al San Sebastián una Estatua, 
y me erguía su esbeltez en la tarde 
cubana de domingo tranquilo, desde 
una planta universal. La ideal pureza 
de la figura de piedra correspondía, 
como en Venus de santo, a la talla 
de carne. El mártir humano se para- 
lizaba divinamente, en su rico sufri- 


estilo Eugenio 


miento, hacia el alto paraíso donde 


habría de estar, sin duda para él, 
aquella tarde, y la mujer de piedra 
conseguida $e movía humanamente 


en su jardín terreno, y descendía a 


la paz suficiente de la arena, a la 
bastante eternidad. Eran amigos en 
hermosura interior y exterior estos 
dos poemas, y cada uno en su lugar, 
daban el ejemplo, sin pensarlo. Los 
dos poemas, las dos figuras, Adán 
y Eva finales, el mártir de sangre, 


que se convierte en feliz símbolo plás- 


tico, y el símbolo plástico que se hace 
corriente sonrisa feliz, expresaron bien, 


a mi juicio, desde el primer día, los 
- mejores misterios, los que yo querría 


ver seguidos, del arte poético de 
Eugenio Florit. 


Tú, estatua blanca, rosa de alabastro, 
naciste para estar pura en la tierra, 
con un dosel de ramas olorosas 

y la pupila ciega bajo el cielo. 


No has de sentir cómo la luz se muere 
sino por el color que en ti resbala 

y el frío que se prende a tus rodillas 

húmedas del silencio de la tarde. 


Por la rama caída hasta tus hombros 
bajó el canto de un pájaro a besarte, 
¡Qué serena ilusión tienes, estatua, 
de eternidad bajo la clara noche! 


Esta poesía que busca su digna 


figura, su imagen excelsa, es decir, 


la poesía, no puede ser rápida; y sólo 
el verso rápido, el verso que no se 


junta puede ser leído con rapidez. 


Leíamos despacio Eugenio Florit y 


yo las páginas más deseadas de su 
libro 


nos daba su sentido poético y crítico, 
su venero palpitante. Decíamos (refi- 
riéndome yo a esa baladronada de ta- 
les dinamistas marbiblicósmicos, ete., 
de antemano; aquí, al lado del mar, 
tan evidente) que el poema ha de ser 
siempre uno, estático, aunque se mueva 
como el mar, fijo siempre en su poder; 


que el mar, aunque se dinamia; que 
no puede perder ni desviar su ola, su 


abra así, no está partido ni desinte- 


grado nunca en su masa, su vida; 


que siempre vuelve a sí mismo; que 


el dinamismo del mar y del poema 


están en su armonía; que el mar es 
forma siempre encontrada; que el mar, 


símbolo tantas veces y “ahora, con esa 


moda de lo desproporcionado y lo 
informe, es siempre breve y exacto, 


y hablábamos sobre él, frente 
al mar picado del crepúsculo, que 
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"menor menor que él mismo, que su 
grandeza; y que aunque el mar se 


mueva loco, el poeta que lo ve se 


extasía, «se fija» en su movimiento, no 
fiene que correr con el mar para 
expresar su locura. El poema es ya 
astro libertado de su matriz, ahora 
sobre el mar; amasamiento, fundición 
en un molde justo, pero gigante, por- 
que el gigante es monstruo en lo 
- humano, del normal anhelo rítmico 
del iluso: pensamiento pleno, senti- 
miento intacto en nítida expresión. 

Sí, nos confirmábamos una vez más 


- en que la poesía es sentimiento, idea, 


anécdota tanto como evasión, sonido 
-0 color, espíritu en sentido corporal, 
- y que el cuerpo, el verso, tienen que 
ser hasta en el detalle más minimo 
continente completo del alma, y por 


eso y para eso son palabra y carne. - 


Detrás de las pupilas, el espejo, 

caído de más altas claridades . 

sin luz, tiene la noche en dos mitades 
guardar un último reflejo, 


Allí se esconde sombra de ciudades, 
desechos cromos de contorno viejo 
y, más hundido, el cárdeno reflejo 


de soles del otoño, 
Soledades 


de luz en torno cambian trayectorias ' 
y ya recuerdo son las frescas glorías 
que un segundo volaron a su cumbre. 


Bajo un paño con eco de negruras, 
la claridad encuentra ligaduras 
para dormir en quieta servidumbre. 


Nada más antipoético, me repito 


== yo volviendo solo, que la imagen des- 


medida, fuera de lugar, sacada de 


quicio, de tono, de ritmo; que la es- 


o Critura ingeniosa, traviesa, payasa, que 
hoy parece que abunda y gusta más 


que nunca. Los poemas suficientes - 


de todos los grandes poetas son siem- 
_pre mejores, mayores que sus poemas 
- excesivos, que sostiene el ingenio; y 
por ellos o por fragmentos de los 
largos viven esos poetas en su inmor- 
salidad dichosa. 
Y el verso no es más p ree por 
contener palabras más pesadas, plomo, 


== adoquín, etc., sino por contener lo alto 


y lo profundo. El éxtasis pesa más 
que el movimiento. El verdadero di- 
- namismo es éxtasis, fuerza hacia den- 
hacia el centro, fuerza que no se 
pierde, fuerza que nos da energía 
bella fundamental. Acto de poderío 


inmanente, en que nuestro sér llega, 


por intensidad de contemplación, a 
darse cuenta de su elemento, a en- 
tenderse como otro elemento, con los 


AMERICANO 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada. 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito. 


La Sección de Ahorros 
DEL 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


elementos, el agua que se busca, el 


aire inseparable, el fuego totalizador, 


la entrañable tierra; en que nuestro 


sér encuentra por su vida su secreto, 
su destino y su eternidad. Este es 
el «estado poético», lírico de que ya 


no volvemos nunca aunque volvamos 


a lo otro, la consecución suma, y que 
puede ser en nosotros tan natural 
como el sueño, siempre ligero por 
pesado que sea. Y dichoso aquél, 


- Eugenio Florit, en quien la poesía 


es, despierto, tan corriente, tan fácil, 
tan graciosa, tan usual, tan diaria en 
su sorpresa como el sueño al dor- 
mido. Sueño y poesía nos - hacen 
existir con el cuerpo como gracia 


continente, para el alma como gloria 
contenida. 


.. la noche cerca de una cruz sin historia 


con un nombre sencillo reflejado en el mar. 


Para guardar un poco de esencia de misterio 
vine desde muy lejos con mensajes de luz 


[y mariposas de colores. 
E tá tienes el corazón hecho de risas y de 


[fuego, 


sin más inquietud que ésa de despertar al alba 


n está la noche prendida entre los 
[árboles del río, 
* ok ok 


Si al vientre del zumbel une la cuerda 
memorias celestiales 


e 


- Por el camino caminar sin ver qué nubes 


[cantan la ausencia de la luz... 


+ * 


...cuando estaba dudando si la azucena era 
| [un pedazo de luna desprendida, 

o era más bien tu alma sujeta al polvo por 
[raíces eternas, 


Instantes, venturas así fijamente 
poetizados con alcance perenne de 
sueño abundan en este libro sereno 
y claro a veces, otras de ordenada 
locura tersa o de arbitrariedad es- 
clava. En su verso, Eugenio Florit, 
amigo mío hoy (por encima de la 
artería) en llena y consciente belleza, 
funde dos líneas de la poesía espa- 
ñiola, la neta y la barroca, con un 
solo estilo igual o encadenado; lirismo 
recto y lento, que podría definirse 
deleitable intelectual». 


ta marzo, 37. 


Un pasaje de la vida de Cervantes 


— Envío del autor. Costa Rica y setiembre de 1987 = 


Dicen que Lope de Vega, para serlo 


todo, fué también marino. Eso mismo 


se puede decir de Cervantes, quien 
para serlo todo, fué también soldado. 
Es curioso ver que si Lope fué gran 


marinero, Cervantes fué gran soldado. 


Ambas empresas son peligrosas y en 
consecuencia emocionantes, y por te- 
ner asiento en el libro de los fenó- 
menos sociales, dieron lugar al alarde 
que tanto Lope como Cervantes han 
hecho, de esos pasajes de sus gloria: 
sas vidas. 

Un pasaje de la vida de came 
es un título que tiene que ir cubierto 
de estrellas, no talvez en este caso por 


exceso de brillantez en palabras, pero 


siempre lleno de luz por el hombre 


que lo vivió. Es que este sabio es- 
critor es el que ha venido a nosotros 
desprovisto de pequeñeces y tonterías, 
porque su mente estuvo cerrada al 
paso de todo lo que no es sano y 
grandioso. Es más, nos «conocía pro- 


fundamente» y se hacía entender de 


nosotros, como vdavis lo hacen sus 


libros. 


Cuenta una dá de Cervantes 
cómo tuvo éste que formar parte en 
el ejército que presentó su rey Feli- 


- pe II, por el año de 1571, que contra 


los turcos, y en alianza con los ejér- 
citos del Papa y de la República de 
Venecia, formaron «la liga o alianza 
que en ese año quedó definitivamente 
constituida». Está guerra tuvo por ori- 
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gen «la inquietud reinante en aquella 
época en la Europa Cristiana por los 
recientes triunfos alcanzados por los 
turcos». En esa liga de ejércitos Cer- 
vantes da pruebas de su heroísmo. 
«Fué nombrado, pues, jefe de todas 
las fuerzas de mar y tierra el famoso 
don Juan de Austria, hijo de Carlos V. 


Con una rapidez prodigiosa organizó 


éste una grande y poderosa flota, y 
a 15 de setiembre del mismo año 
zarpaba ésta de Mesina en busca del 
enemigo. Encontróle el 7 de octubre 
inmediato en el golfo de Lepanto, 
donde libróse la gloriosa batalla de 
este nombre, en que fué derrotada y 
deshecha toda la escuadra turca. Iba 
Cervantes en la división que formaba 
el ala izquierda de la escuadra coli- 
gada, y que iba mandada por Agustín 
Barbarigo, proveedor general de Ve- 
necia. La nave en que navegaba Cer- 
vantes se llamaba Marquesa, e ¡ba 


capitaneada por Francisco Sancto 
Pietro. Al entrar en combate su nave 


hallábase Cervantes postrado por unas 
calenturas que le imposibilitaban ma- 
terialmente de tomar parte en la ac- 
ción. Pero, así que llegaron a sus 
oídos los primeros rumores de la re- 


friega, su alma generosa no pudo re-. 
primir su anhelo de combatir con los 
suyos, y se levantó y corrió a ocupar 


su puesto. Su capitán y sus camara- 


das, al verle, le rogaron encarecida- 


mente que se volviese a su cámara, 


pues no le permitía su estado tomar . 


parte en la durísima lucha que se 
avecinaba. Pero él, con ánimo impá- 
vido, respondió: «Señores, qué se dirá 
de Miguel de Cervantes? En todas las 
ocasiones que hasta hoy se han ofre- 
cida de guerra a S. M. y se ha man- 
dado, he servido muy bien como buen 
soldado; y así ahora no haré menos, 
aunque esté enfermo y con calentu- 
ras; más vale pelear en servicio de 
Dios y de S. M. y morir por ellos, 
que no bajarme so cubierta». A sus 
reiteradas súplicas, no tuvo más re- 
medio su capitán que colocarle en el 


lugar de más peligro y le puso al 


frente de doce soldados. Durante el 
combate portóse como un héroe. De 
aquella gloriosa jornada había de lle- 
var una huella indeleble que le valdría 
el apodo de Manco de Lepanto, del 


que estuvo orgulloso toda su vida». 


Pero este hecho no tiene su fin allí. 
Continúa viviendo con Cervantes to- 
do el tiempo, y más tarde, cuando a 
más de falsificarle la segunda parte 
del Quijote, le injuria de todos modos 
el mismo falsificador, este fuerte hom- 
bre manifiesta solamente: «Lo que no 
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he podido dejar de sentir es que se 


_me note de viejo y de manco, como 


si hubiera sido en mi mano haber de- 


tenido el tiempo que no pasase por 


mí, o si mi manquedad hubiese na- 
cido en alguna taberna y no en la 
más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados, los presentes, ni esperan ver 
los venideros. Si mis heridas no res- 
plandecen en los ojos de quien las 
mira, son estimadas a lo menos en la 
estimación de los que saben dónde se 
cobraron: que el soldado más bien 


parece muerto en la batalla que libre 


en la fuga; y es esto en mí de ma- 
nera, que si ahora me propusieran y 
facilitaran un imposible, quisiera an- 


tes haberme hallado en aquella facción 


prodigiosa, que sano ahora de mis 
heridas sin haberme hallado en ella». 
Este pasaje deja pasmado a cual. 


Quiera porque es hermoso. Al soplo 
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de este pasaje, como de todos los del 
ilustre Cervantes, su vida se elevó de 
tal modo, que la cima ocupada por 
su honor actualmente es invisible a 
los pobres ojos humanos. Y aunque 


-con este gran hombre haya sucedido 


algo semejante a lo que con los enor- 
mes globos, que orgullosos se levan- 
tan y se nos pierden de vista, sin 
dejarnos siquiera la más ligera noción 
de sus rutas, en Cervantes la cosa es 
distinta. El nos ha marcado fuerte- 


mente el camino. El camino está vi- 


sible en los dulces y sabios consejos 
que sus libros lucen. Ese es nuestro 
consuelo. 

Debe tratar, al menos, de seguir 
esa perfumada senda de valor y de ab- 
negación, la juventud de ahora. Así 
se elevará también nuestra humilde 
existencia. 


FERNANDO CARVAJAL UREÑA 


La gaviota del descubrimiento 


Por CESAR 
Envio de Enrique Arroyo. 


Salíamos de un puerto de nuestra 
vasta América. El cronista iba en la 


popa del barco, casi lanzado de sí 


mismo, en un gesto de despedida de 
muchas cosas adorables. Veía hun- 
dirse el puerto en el mar. Y también 
hundirse el sol con su violenta pro- 
testa de púrpura. Todo parecía ter- 
minarse en ese instante agónico. Sólo 
las espumas vivían. Y luego, las es- 
pumas se hacían alas en una meta- 


-morfosis marítima, Erán gaviotas que 


seguían al barco, abiertas como pa- 


fuelos que alguien que lloraba nues- 


tra ausencia nos había lanzado desde 
la playa, desde una playa a donde 


quisiéramos que la resaca de la vida 


nos llevara a morir. 

Las gaviotas seguían insistente- 
mente al barco como mensajes inelu- 
dibles que nos alcanzaran. 

Miraba el cronista a las gaviotas, 
a las espumas, al cielo, al mar, cuan- 
do uno de esos amigos de barco, a 
quienes nunca se ha visto ni se vol- 
verá a ver; pero con quienes se con- 
vive unos días, unas semanas, com- 
partiendo el pan del placer y del dolor, 
se puso a mi vera y me dijo con acento 
criollo: «Mire, mire no más, estos 
pajarracos no sirven para nada, sólo 


piensan en comer. Ni la carne ni la 


pluma de las gaviotas se aprovecha. 
—¿Usted cree—le dije—que sólo 

lo que se aprovecha vale? 
—Naturalmente—me contestó.—Si 

estas aves siquiera fueran inteligen- 


E, ARROYO 
Cádiz, 24 de agosto de 1937 = 


tes. Pero son bestias: no saben más 


que comer. 

Entonces, yo le replico: Sabe us- 
ted. Si el ala hubiera siempre estado 
a la misma altura que la mente, el 
hombre hubiera sido ya superior. Pero 


sólo hoy es que ha llegado a reali-. 


zarse el equilibrio de perfección: la 
mente y el ala. Y no es que la mente 


haya llegado hasta el ala, sino que 


el ala ha llegado a la mente. La avia- 
_Ción es una de las realizaciones, per- 
fectas ya, de nuestro tiempo. Para 


llegar a ella, Leonardo, el Magnífico 


de Vinci, disecó a las gaviotas. Y lo 
que usted no sabe es que quizá una 
de ellas nos trajo en su pico el Nue- 
vo Mundo. 

El hombre no me hizo mayor caso. 
Y atento a una de tantas llamadas de 
a bordo, se marchó del sitio donde 
estaba. Pero yo me quedé en la popa 
del barco pensando: acaso una gavio- 
ta trajo en su pico el Descubrimiento. 


_Evoqué en la perspectiva azul de 
la leyenda la tarde pálida y pávida 
del once de octubre de mil cuatro- 
cientos noventa y dos. | 

El sol había incendiado las velas 
de las carabelas y se había alejado 
hacia occidente en su barco de luz, 
como un pirata. 


La jauría marinera empezaba de 


nuevo a cercar al Almirante. «Este 
viejo loco nos lleva al abismo». «Es 


> 
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el demonio mismo que nos lleva a 
precipitarnos en el Prélago Tenébroso. 
De aquí a dos soles el mar caerá en 
catarata espantosa hacia el vacío, y 
nosotros iremos al Averno. La tierra 


- no es redonda sino plana, Esto lo ha 


afirmado un sabio como Ptolomeo y 
nosotros hemos sido unos insensatos 
al seguir a un alucinado. Matémoslo, y 
volvamos prora hacia oriente. La aguja 
náutica se ha desviado: es el horror 
del magnetismo al vacío. Ya no te- 
nemos qué comer. Ya no tenemos 
qué beber. Nos queda apenas unas 
libras de carne agusanada, unas pocas 
tortas de pan duro y tres barriles de 
agua. ¡Muera el viejo, el viejo va a 


morir ahora mismo!» 


- Como canes acosan al viejo Almi- 
rante. 

El está sereno y seguro. Segúto de 
sí mismo y de su enorme destino. 

Su perfil aquilino es un alto relieve 
de bronce palpitando en el fondo in- 
flamado del crepúsculo. Melena como 
las últimas plumas de las cabezas de 


las águilas; frente como una bóveda 


cargada de ideas y de plegarias; ojos 


de océano; nariz de pico; boca de 


ansias; mentón de prora; pecho de 
horizontes; cuerpo de cariátide; manos 
de ala; pies de ave. El Almirante 


Mandar no es gobernar 


dos sobre la borda, inquiriendo; 
| —¡Es la paloma del Espíritu Santo | 
que viene a auxiliarnos! —dicen unos. 
—Mentira. Es una nueva brujería 
de este embaucador que quiere per- 
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oye rugir a la jauría. y está firme y 


tranquilo. Le vuelve la espalda y se 


prepara a enfrentarse con la noche 


eterna. La luz, piadosa, le da todavía 
una tregua. 


Todo era crepúsculo. Pero también 
era aurora en esa hora grandiosa y 


miserable. 


blanca empieza a palpitar : en el ancho 
y amoratado suspiro de la luz... 
Parece dirigirse. a la almiran- 


te como un. mensaje dos 


Los bustos marineros se lanzan á vi- 


dernos, oponen los más. - 
Una gaviota llega, al fin, moribun- 
da, a dejar su último estertor sobre 


el estrecho puente de la Santa María, 


El Almiránte señala con su dedo 
la gaviota moribunda, muerta ya; y 
grita a la tripulación: 

_——¡Mirad! Estas aves no pueden 
volar sino a pocas millas de tierra, 


Pidamos a Dios y tientas hasta 


mañana. 


—El viejo tiene pacto con el Dia- 
blo, y quero perdernos. 


=De El Diario de Hoy. San Salvador, 17 de setiembre de 1937 = 


Uuándo la acepción familiar del tér- 
mino, diremos que mandar, dar órdenes, 


disponer por si mismo e imponerse, no 


- es lo mismo que gobernar; por lo menos, 


-no es gobernar, desde el punto de vista 


democrático. 

Porque en un régimen democrático el 
Gobernante actúa solamente dentro de 
las normas legales, que le determinan sus 


actos de modo casi absoluto. Es verdad 


que el Poder Ejecutivo tiene siempre ini- 


.Ciativa de ley; pero la ley tiene que reci- 


birla de manos de la Legislatura. Y aun 
dentro de la facultad de reglamentación, 


- le cierran el paso a las arbitrariedades de 


un gobernante toda la jurisprudencia ad- 
ministrativa y los principios constitucio- 
nales. Poca cosa de si mismo puede hacer, 
en rigor, un Presidente que se atenga a la 
ley dentro de una democracia avanzada. 

Sin embargo, tenemos que reconocer 
que la naturaleza de las cosas rompe casi 
a diario la estructura de la teoria. Aconte- 
ce que los ciudadanos, dedicados a la lucha 
por la vida, al desarrollo de sus empresas 
privadas y confiados en la buena intención 
de los gobernantes, no se ocupan mucho 


de la cosa pública: al pasar las elecciones, 
aquellos que no buscaban favores ni bene- 


ficios de orden personal, le vuelven las 
espaldas, y los hombres de gobierno tie- 


nen que asumir todas las iniciativas, sin 


consultar al público, que no le da impor- 


tancia a la cosa. Si no fuese por la acción 
de la prensa, los hombres del poder po- 


drian hacer y deshacer sin que nadie se 
diese cuenta, 


Es común, por lo menos en las demo- 


cracias hispanoamericanas, que el pueblo 


elija a un diputado. Las “simpatías per- 


sonales determinan el proceso. Si el can- 


-didato sabe sonreir a todo el que encuen- 


tra y darle palmaditas en el hombro, o si 
se ha hecho una gran fama no diciendo 
jamás «esta boca es mia», haciendo con- 


—sistir su sabiduría en su silencio, o si ha 


conquistado fama de hombre distinguido 
con el nitido doblez de sus pantalones; 
si el candidato, en fin, ha caido bien con 
la sencillez ciudadana, pasa que una vez 
diputado empiece a lanzar iniciativas, a 
pasar leyes, sin consultar con las ideas 
de sus comitentes, y muchas veces hasta 
en oposición a ellas. En estos casos, como 
antes deciamos, sólo la prensa pone bre- 
que al espiritu reformista de los diputados 
o a sus devaneos porque, lo que es el 
ciudadano elector está ocupado —¡y muy 
ocupado!—con ganarse el pan de cada dia. 

Igual cosa pasa con un primer manda- 
tario. Electos los diputados, a nadie le 
preocupa la cosa pública. Y como el Pre- 
sidente tiene un gran poder, queda en 
libertad de hacer que todas sus iniciativas 
tomen cuerpo de leyes. De este modo, 


El Almirante, que está sobre los 


hombres, atiende sólo a los horizontes. 


. Es Juan de la Cosa, piloto de la 
Santa María, quien toma el cuerpo 
del ave, todavía caliente, y sopesán- 


dole en su diestra, dice a la cat 


ción: 


 —Mirad si no estáis ciegos. Es 


De pronto, - una mota, . una mota esta una gaviota como una de las que 


nos! “despidieron en Palos de Moguer. 


Esta ha «venido a saludarnos con su 
¡Áltimo. aliento. 


a Callan todos, Unos incrédulos, otros 


_ esperanzados. 
La noche lo borra todo. Moon a 
“todos. Las estrellas sonríen. .. 
La gaviota ha traído ya lo último, 
la esperanza... 


A las tres de la mañana del doce 


de octubre, la voz de Rodrigo de 
Triana, como un clarín, prorrumpe 
desde su puesto de vigía, colgado, . 


como un nido. de anelos, en n el palo 
mayor: 
—¡Tierra! ¡Tierra!... 
Cristóbal Colón ve cumplido el 


| ul formidable de su vida. Los ma- 


rineros, estupefactos, se prosternan. 
Se había realizado el prodigio, vas- 


16: como un símbolo, de traer una ave 


en Su pico, pendiente como un gajo, 
la otra mitad del mundo, Fs 


8 isla sumo la gestión del iodo de Eje- 
-cutivo, en realidad este funcionario llega 

a tener un poder muy grande, desarrollan- 
do una gestión poderosa. Aun en paises 
_ de avanzada democracia, como en los Es- 
tados Unidos, los Jefes de Estado llegan a 


determinar muchas veces la marcha social. 
Mas aun en esos casos, conviene ad- 


vertir que un mandatario de fe democrá- 
“tica procura ir siempre más o menos de 
acuerdo con las tendencias legitimas- y 


sanas de las multitudes. El mandatario 
de espiritu democrático gobierna con la 


opinión pública. No se conforma con man- 
dar, es decir, con hacer de su voluntad 


una fuerza irresistible: prefiere gobernar, 
acomodando el máximum de su labor a 
las aspiraciones de las muchedumbres. 
Como se ve, mucho tienen que ver la 
cultura y el carácter de las masas en el 
desenvolvimiento de una democracia. Si 
la mayoría de ciudadanos es ignorante, 
inculta, indiferente y pusilánime, el Jefe 
de Estado queda solo, y debe hacerlo todo, 
so pena de verse supeditado por elementos 
inferiores en su jerarquia política. Un pue- 
blo diligente, culto, celoso del progreso 
nacional y de la vida real de sus institu- 
ciones, no da lugar a ninguna adminis- 
tración ni negligente ni arbitraria. 
Cuando las grandes mayorías no se in- 
teresan por la cosa pública, por la Re- 


pública, los mandatarios, influidos por los 


intereses de partido, corren 'riesgo. de ir 
al abuso. La entra 


en Crisis, 
aunque la constitución y las leyes limiten 
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Algunos poemas de Serafina Núñez 


= Sacados del librito Mar cautíva. La Habana, 1937 = 


POESTA 


Alta orilla de trino desnudado 


tierna a la espuma de mi mar cautiva, 
—rio, pluma, canción—¡mi rosa viva, 
ya abierta entre tu viento libertado! 


Pleamar a las barcas de mi empeño 

con rumbo cierto a puerto vislumbrado, 
brújula exacta a norte adivinado 

al nido, al astro, al ruiseñor, al sueño... 


Primavera de manos amapola 
presa en el fijo espejo de mi ola, 
voz afilada en cósmicos delirios. 


Luna encendida entre mi inmóvil agua 
hecha al reflejo puro de mi fragua; 
yo: ¡amanecida eterna entre tus lirios! 


POEMA PARA UN COMIENZO 


Yo encenderé lunas nuevas 
en tus ojos, con mi risa; 
habrá viento de mañana 

y olor a niña dormida. 


Se abrirán mis amapolas 
tiernas, sobre tus orillas 
¡y amanecerá una estrella 
para abrocharte a mi vida! 


INTERROGACION 


Y tú, que me llegaste en la canción sin voz, 
¿acaso me buscabas hace ya tres edades -. 
y alguna golondrina le habló a tu corazón...? 
Y tú, que no trajiste referencia ninguna 
de horizontes, de ríos, de primavera o cielo 
me dirás — por saberlo —¿te daría la luna 
mi nombre y dirección? 


REFUGIO 


He de poner mis mañanas 

a dormir en tus aguas: 

he de volar mis tardes 

sobre las alas tuyas; 

he de beber la Vida, intacta, 

inédita, 
en tu estrella, 

en tu brisa, 

en tu ola... 


Y he de soltar la mano de mis niños azules 
porque vayan —tomeguines en festa—hacia ti, 
¡Oh! ¡Y cómo sonreirán desde tus ojos 
mis hijos inefables! 


OLAS 
Viaje azul, 
viaje verde; 
en cada viaje, 
tú, 


Viaje rubio, 

—olas de oro— 

y yo, ceñida de sol 
para no darles asombro, 


Viaje nardo 


—polvo de estrellas molidas 
sobre el hombro de las olas— 
y tú, por no deslumbrarlas, 
en ellas—una sonrisa—. 


¡Viaje azul...! 
¿ Viaje” verde...! 


¡Viaje rubio...! 


¡Viaje nardo...! 


Todos los viajes—tú y yo— 
con los ojos anudados! 


CANCION DE BRISA MARINA 


Brisa que del mar viniste 

con gesto de caracol: 

¿qué concha te habrá bordado 
el cuerpo de tornasol? - 


Estás sonora de ritmos 
azules y verde-mar; 
¡marino de veinte años 
debe ser tu capitán! 


Brisa que del mar viniste 


con gesto de caracol: 
¿qué labio te habrá vestido 
con zumo robado al sol? 


E filós ofo griego 


El filósofo griego se presenta, como vere- 
mos, en diferentes formas: es sabio, a la 
manera de la leyenda y al modo realizado 
por Sócrates; es investigador y docto con ten- 
dencias universalistas y dotes universales, 
como fueron Demócrito y Aristóteles; es ar- 
tista de la vida y reformador de costumbres, 
como fueron los jefes, grandes y pequeños, 
de la escuela estoica; es salvador y profeta, 
fundador de religiones (ya esto es la diso- 
lución de la filosofía) como los místicos. El 
período presocrático anticipa en general por 
modo abreviado el curso de la filosofía grie- 
ga y ofrece representantes de cada tipo de 
filósofo. Así posee úun representante de esta 
última fase, que es precisamente Empédocles. 


(Del tomo 1 de Los grandes pensadores, 
«Revista de Occidente». Madrid. 1925), 


y 


Tienes en las manos locas S 
sabor a espumas y urgencias: 4 
¿se habrá quedado una ola A 
ceñida a tus carnes tiernas? ... 
Brisa que del mar viniste E 
con gesto de caracol: E 


¿verdad que a la tarde lila 
me enseñarás tu canción? ... 


+ 


OFRECIMIENTO 


Cuando me vienes nadando entre aguas 
[muertas, 

cuando me llega tu voz apacentando 

un rebaño de ovejas 

que balan por sus hijos, 

cuando me sabes a niño ciego, 

a pájaro golpeando el viento, 

enloquecido, 

buscando su nido en la tormenta,;. 

te sembraría entre mis tierras húmedas 

para regarte de plumas tibias y de besos, 

para vestirte el corazón con mi sonrisa 

de maíz entreabierto. 


MAÑANA DE EXCEPCION 


Mañana que sabe a miel y rocío, 
mañana sencilla, | 
—corazón de niño—. 


Dulzura de vernos 
el alma en las manos 
y de haber perdido 
el color y el límite, 


y de no saber 


si hemos nacido en la mañana 
o si la mañana ha desnacido 
para ser nosotros. 


DULZURA 


Dulzura que asoma en paso 
de mariposita tímida, 
—miel de mirada de río 
soñando en la brisa mía—. 


Siguiendo lunas rosadas 
tomé rutas de cristal 
por mis pupilas adentro; 
¡qué júbilo de panal! 


Sabor de arrullo de madre 


esponja mi corazón, 
y un viento de estrellas niñas 


me está acunando el amor, 


Un sinsonte de azahar 
dibuja cielos sin gris. 
¡Qué suave sonríe el niño 
que duerme dentro de mí! 
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EL POEMA LA ILUSION 


Pasó primero en aire niño 
sin enterarse, por mi lado, 
yo sonreí pensando: 
esperemos que tenga 

veinte años. 


Pasó después adolescente, 
me miró 

y quedóse a peinar 
desde mis manos. 


Ahora... 
Hace tres lunas se en 
con la primer paloma 

que le rozó los labios; 

yo la miré alejarse, 

con mirada de nido 

que ve marchar sus Pájaros. 


JUBILO 


La mañana, 
clara como una recién 
Me está trepando la voz 


un tierno 


asomo de golondrinas, 

estoy, | 
¡estoy en aire de risa y ciclo 
sacudiendo 

-—hájaro empapado en gozo— 
cielos de azahar y menta! 


(¡Ayer 
en una esquina del viento 
enterré todos mis 


* 


> 


= Envío de nuestro colaborador» Fernándo Días de Medina, quien ha extractado estos rubayat de un libro 
de poemas del gran artista y pensador boliviano Franz Tamayo. La Paz, Bolivia, setiembre de 1937 = 


6 | 


Luz de la tarde, tórtola que añora, 
plañir del mar, otoño que se dora! 
Nada hay más dulce ni más triste a un tiempo 
que ese amor de mujer que ruega y llora! 


33 


Fué la sabiduría una cadena 

donde cada eslabón era una pena, 
y antes que jugo de sus ñudos brote 
cantó el peñasco y floreció la arena! 


45 | 
Toda vida es un pájaro perdido 
en un desierto océano de olvido, 


Si al soñar nadie dice estoy soñando, 
nadie al vivir recuerda haber vivido! 


50 


De tan secreto afán ya dió la clave 
bailando al aire, ebria de luz, un ave: 
amar, cantar, volar! y el resto es nada! 
Alma que sabe más pues nada sabe! 


97 


Todo el Deseo lo ilumina y dora 
como las formas.en sopor la Aurora. 
Una mujer, estatua empedernida, 
sólo al sol del Deseo canta o llora. 


La persona lidad de Cristo. RES 

q (Viene de la pág. 212) 
los parajes por donde el Cristo se pa- 
seó y luchó: caminos, orillas del mar 
de Galilea, campiñas y sinagogas. Pe- 
ro lo más conmovedor. y atractivo es 


aquel Niño tan humano pero al mismo 


tiempo tan bueno que algunos retratan. 
Yo creo que ni el pincel de Miguel 
Angel, ni el de Murillo, ni el de Rem- 
brandt pudieron presentarnos al ado- 
lescente así como nos lo hace ver F. 
Miguel William. Todavía, el crayón de 


Hoffmann se resiente de aquella tor- 


cida concepción. Razón tiene para de- 
cir la autora sueca Sigrid Undset que, 
entre otros, F. Miguel William «hace 
ver a Jesucristo tal como debió s ser en 
la realidad». 

Las digresiones de: este autor no 
son menos interesantes que sus cua- 
dros literarios. Son estudios: 

«En realidad de verdad, precisa- 
mente la vida de nuestro tiempo tiene 
muchos caracteres comunes con la de 


los tiempos de Jesús. Graves crisis 


políticas, cil religiosas, pesan so- 
bre los hombres ahora como entonces. 
Los puntos de contacto de aquel tiem- 
po con los nuestros aparecen con sólo 
proponer la vida del Evangelio tal y 
como nos lo presentan los Evangelios; 
es decir, lo más objetivamente posible 
y bajo aquel fondo histórico y regional 
que los Evangelios sólo insinúan por 
suponerlos demasiado conocidos». 

- Así, esta nueva vida de Jesús es, 
por último, un gran estudio de la ru- 
ral y cotidiana de Galilea con su psi- 


cología y atisbos etnológicos con los 
actuales judíos. | 


El mismo William declara en su 


La vida de Jesús en el país y pueblo 
de Israel, que tuvo que vivir allí. De 
otra manera, jamás habría podido es- 
cribir aquella vida tan real, emocio- 
nada y artística, y no tan subjetiva 
fría como la de Renán y la de Papini 

que quisieron: olvidar la preciosa doc- 
trina de Cristo, la que es cima de si- 
glos y de eternidad. 


Bogotá, Octubre de 1936. 


— 


137 


Mar rosa, monte. azul, cielo punzó! | 


Como el paisaje aquel jamás se vió! z 
Y aunque espejeo de un país de sueño, 
aquel paisaje espléndido fuí yo! | 


196 


Afán de eternidad, sueño del roble, 
sed de durar, anhelo necio y noble! 
Pasar, pasar! es la lección ubicua 
que todos rezan, hasta el monte inmoble! 


262 


Tintas de otoño cual sangrante herrumbre! 
Bajos vientos de mesta dulcedumbre! 


Partir así con un adiós de bronce, 


tañido en bronce a la broncínea lumbre! 


FRANZ TAMAYO 


Usted con ¡sigue el. 


REPERTORIO AMERICANO 
en la Habana con la señorita 
MARTÍNEZ MÁRQUEZ 

Calle 29, entre B. y C. , | 
Vedado, Habana, Cuba 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 

SURMENAGE 
FATIGA GENERAL 


son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


Kinocola 


el medicamento del 
cual dice el 
distinguido doctor 

Peña Murrieta, que 


«presta grandes servicios 4 
tratamientos dirigidos severa 
y cientificamente». 


y 4 o . 
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Hogueras. .. 
| | (Viene de la página final) 
Tantos otros escritores desaparecidos, 


como Enrique Azcoaga, que obtuvo el 


Premio Nacional de Critica en-1933, Ri- 
cardo Gullon. Tantas revistas jóvenes, 


muertas por la rebelión militar, como 


Z/sla de Cádiz, Noroeste de Zaragoza, Ar- 
dor de Córdoba. Tantos profesores uni- 


versit:rios, tantos maestros de escuela, 


fusilados colectivamente. Y los merce- 
narios del nuevo Santo Oficio destruyen 


| la pila bautismal de Cervantes. Y arro- 


REPERTORIO AMERICANO 


jan sus bombas sobre el solar de Boli- 


var—nuestro Libertador—en Vizcaya. Y 
cantan en italiano sus himnos, en toda 
la zona franquista, en medio del silencio 
español que no interrumpen sino un vo- 
cerío oscuro y subterráneo y el galope 
fantasmal de un caballista que atraviesa 
la noche despertando los pueblos anda- 
luces contra el invasor. Mientras las ho- 
gueras crecen, y los libros españoles— 
imperecederos—abonan con su ceniza la 
tierra de donde saldrá mañana—más vi- 


-—gorosa que nunca, la España libre. 


Noticia de libros 


_ Indice y registro, extractos y referencias de las publicaciones 


que se reciben de los autores y de las Casas editoras. 


Candelas de: verano. Novelas, Por Ju- 
lián Padrón. Edit. Elite. Caracas. 1937. 


Donación del autor. S[c: Norte No 6. 


Caracas, Venezuela. 


Sueños de arena. Por R. Fi 
gueroa. Asoc. de Escritores Venezolanos. 
Caracas. 1937. 


Donación del autor. Señas: Miranda a Ma- 
deros, 71. Caracas, Venezuela. 


« La poesía cubana en 1936. (Colección). 
Prólogo y apéndice de Juan Ramón Ji- 
ménez. Comentario final de José Maria 
Chacón y Calvo, Institución Hispano- 


cubana de Cultura, La Habana, 1937. 


Envio de la Secretaría de Educación. Direc- 
- ción de Cultura, La Habana, Cuba, 


- Historiens Chiliens. Pages choisies. 


| Traduit de l'espagnol par G. Pillement 
avec une introduction de C. Pereyra. Co- 


Mection Ibero-Americaine. Paris. 1930. 
olas de la Legación de Chile en n Costa Rica, 


Los sutores editados recientemente 
_ por la Edit. Ercilla, Santiago de Chile: 


Luis Alberto Sánchez: Historia de 
la Literatura Americana. (Desde los 
origenes hasta 1936). 


Con el autor: Casilla 2787. Santiago 
- de Chile. 


A. Palazzeschi: Las hermanas Ma- 


terassí, (Novela). Trad. de 


Martín. 


' Lytton Strache: y: Reina Victoria, 
Trad. de V. Colina. | 


- Alfonso Gutiérrez Hermosillo: 
Tratados de un bien difícil. Poesias. 


Francois Mauriac: Los angeles ne- 


gros. Trad... de Hernán del Solar. 
Rudyard Kipling: Autobiografía. 


Escenas de mi vida. Traducido por. 


Ramiro Pérez Reinoso. 
Emil Ludwig: £l Nilo. Biografía 


o poemas inéditos 
Envío de la autora, La Habana. setiembre 8 de = 


CANCI ON SIN PRESENCIA 


TA oda la vida el canto aprisionado. 
la muerte darlo sin orillas. 
“Paloma al fuego turbio de los días 
persiguiendo tenaz la flecha pura, 
Toda la vida loco mar alzado 
hasta mojar las últimas estrellas 
para la muerte dulce desleída 
| —humo de algún cristal desvanecido— 
en un trozo con luz de mundo mío. 
Toda la muerte, el sueño de los juncos: 
'amasando en misterio y mariposa, 
surtidor encendiendo de monedas 


la voz que se persigue y nos persigue 
por el cielo y la sangre de las cosas. 


Toda la vida el canto aprisionado 


para cuando la fuga en golondrina, 
acunando el gemido de los náufragos 
en el latido triste de mis ojos. 


Toda la muerte darlo sin orillas 


sobre la espuma eterna sin retorno 
a la mano en penumbra y sal vivida: 
¡el corazón sin nube en fiel y signo 


por el aire de todas las corolas! 


PE 20 UEÑA ELEGIA 
POR UNA GRAN MUER T E 


Era cuando la timida estrella de la infancia, 


| cenas: a mis mares niños todos los mitos 


[eran playas... 


Llegó un silencio obscuro mordido de nau- 


[/ragios 
y la y "madre! me ceniza y sal 


mientras en el latido morado de aquel día 


sus ojos se bebían las lunas de la muerte. 


SERAFINA NÚÑEZ 
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de un río. Trad. de Raúl Bazán 
Dávila. 


Alberto Ghiraldo: 
argentino. (Desde Mariano Moreno 
hasta José Manuel Estrada). | 


Envío de la Editorial Zapata. Mani- 


zales, Colombia: 
Gonzalo Paris Lozano: 
ros del Tolima, 


César Andrade y Cordero: Barro de 
siglos. Cuentos del Ande y de la tierra. 


Donación del autor. Señas: Aptdo. 197. 


Cuenca, Ecuador. 


Mario Carvajal: Estampa y apología del 
fabuloso Don Sebastián de Alcázar, Publi- 
cación del Municipio de Cali. 


Envío del au ter. Cali, Colombia. . 


Juan Burghi: £l libro tuyo. Poesias. 


Buenos Aires. 


Envío del autor, Señas: Donato Alvarez 
2169. Buenos Aires, Rep. Argentina. 


La ciudad cautiva. 


(Viene de la página 215) 
usted algún viejo «culí» de crickshaw» 


vestido de harapos el cual le cuenta su 


terrible historia de pobreza y de desgra- 
cia con buen humor, refinadamente, y 
animado de-fatalismo sonriente. Si usted 
cree que él ya está demasiado viejo para 
el oficio de tirar de un «rickshaw» e in- 
siste en apearse, él, a su vez, insistirá 
en llevarlo hasta la puerta de su casa. Pe- 


ro si usted le sorprende bajándose rápi- 


damente y entregándole el precio com- 
pleto que han convenido, se emocionará 
hasta el punto de llorar y le rendirá las 
gracias como nunca se las han rendido a 


_ Usted en toda su vida. 


Parménides de Elea 


Parménides de Elea fué ganado para la 
labor filosófica merced al trato con unos pt- 


_tagóricos, de los cuales principalmente es so- 


nocido Améinias. Pero debieron de tener tam- 
bién influencia sobre él las doctrinas de Je- 
nófanes. En todo caso, su teoría arranca de 
los pensamientos fundamentales de Jenófa- 


nes; y su conducta, tan proverbial entre los 


griegos como la de Pitágoras, recibió sin duda 
su peculiar sello de pureza y sencillez por 
los maestros pitagóricos, De origen distingut- 


do, la filosofía no le hizo despreciar la ocu- 
pación principal de la nobleza griega, la 
“actividad política: se le llama el legislador 
de su patria. En toda ta antigiedad fué al- 


tamente considerado como pensador, como es- 
tilista y como hombre de carácter. Platón 
pondera la profundidad del sentimiento de 
veneración que infundía. Se coloca su fÁlore- 
cimiento hacía 504. 


| (Del tomo 1 de la obra Los grandes pensa- 
dores, «Revista de Occidente», Madrid. 1925). 
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Pasó el fascismo imponiendo el Cristo en la Escuela 


Del dibujante gallego Seoane 


Hogueras España 


Por JORGE CARRERA ANDRADE 


= De Vuestra España. París, 6 de setiembre de 1937 = 


Como en los tiempos oscuros de la In- 
quisición, se celebran autos de fe en las 
plazas públicas y la reacción clama su 
júbilo en torno del fuego destructor. Los 
libros van a alimentar las llamas vora- 
ces. Entre carcajadas de moros, himnos 
extranjeros y rezos fanáticos, las obras 
más destacadas del pensamiento univer- 
sal se consumen sobre los tizones. Esto 
ha sucedido en Zamora, en Granada y 
en San Sebastián, y últimamente en Bil- 
bao, donde se ha encendido una gran 
hoguera con los libros de: Pérez Galdós, 
Juan Valera, Blasco Ibáñez, Palacio Val- 
dés y otros escritores representativos de 
la cultura humana. No han faltado en el 
montón ni Juan Montalvo, ni Zola, ni 


E Eca de Queiroz, ni Dickens, ni Tolstoi, 
ni Barbusse, ni Romain Rolland. Hasta 


un ejemplar inocente de Los Miserables 
se ha vuelto un puñado de ceniza. Parece 


que los Zpisodios Nacionales de Graldós 
tardaban en arder y algunos mercenarios 
italianos se vieron obligados a echar so- 
bre ellos más leña nacionalista. 

«La vida es una milicia», dijo el vasco 
Loyola; y luego su santa máxima: «El 


fin justifica los medios». «La vida es una 


milicia», repite la Falange Española en su 
programa, y se equipa de aviones y ame- 


tralladoras en cumplimiento de su regla 
monástica, 


Y con el fin de salvar a su 
pueblo, no vacila en traer a moros y ale- 
manes para que masacren, destruyan, 
quemen y hagan correr rios de sangre 
española. El fin justifica los medios: Y 
cuarenta sacerdotes vascos son fusilados 
por los facciosos para salvar la religión. 


El fin justifica los medios: Y Málaga y 


las Islas Baleares son entregadas a los 


y 


Trejos Hermanos, Libreros e Impresores, San José. 


italianos para salvar la patria. El fin jus- 
tifica los medios: Y los monumentos his- 
tóricos son bombardeados, las bibliotecas 


_arrojadas a las llamas y los poetas fusi- 


lados para salvar la cultura. Multitudes 
inermes son ametralladas a lo largo de 
los caminos; las ciudades de la retaguar- 


destruidas, —Guernica, Durango, ca- 


dáveres de pueblos; Almeria, Madrid, 
gloriosos mutilados: la Historia os reco- - 
gerá amorosamente en su seno—, los 
aviones dejan caer su carga explosiva 
sobre los refugios de niños, la tierra se 
cubre de sangrientos fantoches informes; 


¿con qué objeto? «Nuestro movimiento 


se ha llevado a cabo con el objeto de 


asegurar a los españoles una vida me- 


jor», dice Franco. Sin duda alguna: una 


vida mejor en el cielo, después de reci- 


bir cuatro balas en el vientre, 


No: esta guerra no es contra la hire 


jía. No es esta una guerra por la Reli- 


gión Católica. En las ciudades ocupadas 
por los rebeldes se levanta, al lada de 
Mahoma, la cruz svástica alemana que 
no es la cruz de Cristo sino contra Cristo, 


como todo el mundo sabe. No es pd 


tampoco una guerra contra el bolchevis- 


mo. La Falange Española ha declarado 


textualmente: «Nosotros lucharemos con- 
tra el capitalismo con más impetu que 
las dos Internacionales juntas». ¿De que 
lado están, pues, los rojos? El levanta- 
miento militar contra el Gobierno legí- 


timo de España no se efectuó porque 
éste haya sido o sea rojo, anticapitalista, 


sino porque es el representante auténtico 
de la cultura del pais. Porque esta es una 
guerra contra la cultura española. Una 


guerra alimentada por el Gran Consisto- 


rio Fascista, que es el Santo Oficio de 
nuestro tiempo. | 


Los soldados del nuevo Santo Oficio 
se lavaron con la sangre de García Lor- 
ca, el poeta de más honda raiz española, 
el español más nacional, y han condena- 
do a muerte a Antonio Espina, el ani- 
mador de Nueva España, —revista que 
apareció al dia siguiente de la proclama- 
ción de la República, —y, y sobre todo, 
el poeta original que se hallaba prepa- 
rando su último libro, Panoplia de Luces. 
Y han fusilado igualmente, en el apaci- 
ble pueblecito de Nerva, al poeta José 
María Morón (Premio Nacional de Lite- 
ratura por su libro Minero de Estrellas), 
cuyos poemas al alpargatero y al hom- 
bre de la mina no serán fácilmente bo- 
rrados por el tiempo: 


Trenza tu cáñamo, trenza 
tu cáñamo, alpargatero. 

Y dame unas alpargatas 
de duro lienzo moreno, 

que vuelen por los caminos 
como palomas al viento. 


(Concluye en la página anterior) 
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